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reuşeşte 


primul factor al succesului, lată aci, 
peniru a păstra nervii liniștiți, croerul 
fimpede, muşchii sprinteni şi : corpul 
vioi, o rețată care a făcut toata pro- 
bele: e:ta de a a turna un flacon de 
Quintonine într'un litru de vin de masă 
și de a lua, înaintea fiacărai mese, un 
păhăre! din acast delicios vin fortifiant. 
Bl. J. Coudurier, 97, bulevard du Tem- 
plo, din Paris, a făcut experienţa și 
scrie : 

„Sunt ani de zile de când între- 
buințăm, în casă Quintonine ; nu 
ne-am săturat niciodată de acest 


Omul forte 


fa lupta pentru viață, sânâtatea este 






produs care constitue pentru not 
cel mat bun tonic“. -> 

Nici un fortifiant nu poate fi core 

parat cu Quintonine pentrucă nici unul 
nu coține atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur, com- 
plect. eficace — şi de preț nein- 
semnat — la care se poate recurge la 
cel mai mic semn de oboseală. 


QUINTONINE 


PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE 


HELIN 


LA FARMACII ŞI DROGUERII 
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ne TO 


DE 


DESPRE MITURI 


LUCIAN BLAGA 
lut Bast! Munteanu 


Ne propunem să restituim termenului „mit“ înţelesul său de obârşie. Asemenea 
restauraţii spirituale își au folosul lor și se impun din când în când poruncitor. In ese- 
istica și filosofia deceniilor din urmă, atât de mișcate și cu un profil atât de vulcanic, 
sa abuzat de acest termen în chip aproape incalificabil. Dacă ne-am orienta după ese- 
istica zilnică, „mit“ ar fi orice idee acuzat ireală imbibată de o credință mistică. Sau, dacă 
ținem seamă de o întrebuințare și mai ştearsă a cuvântului, „mit“ ar fi orice idee, care, 
despoiată de orice valoare, și-a mai păstrat încă prețul unei ficțiuni utile, ori chiar inutile, 
in economia vieţii sau in gospodăria cunoașterii umane. In acest trist și decăzut înțeles, 
cuvântul „mit“ circulă, sdrențuit şi subțiat, şi apare la toate colțurile și în toate șanțurile 
publicisticei, ca un beţivan suferind de delir periodic. Termenul face de-acu parte din 
"_recvisitele geniului banalității. Intre gânditorii de mare răsunet, cari au dat impulsul la 
această degradare şi banalizare masivă a termenului mit, trebue să socotim neapărat pe 
Nietzsche. Natural că el nu putea să prevadă ravagiile acestui impuls. Fapt istoric este 
că Nietzsche a fost întâiul, care s'a decis să socotească ideea de „atom“, de „substanţă“, 
de „cauză“ etc. adică atât conceptele fundamentale ale științei, cât şi ideile categoriale 
ale inteligenţei umane de totdeauna, drept simple mituri ale spiritului uman, drept mituri 
uneori inevitabile, uneori condamnabile, uneori vrednice de a fi exaltate. Criteriul, după 
care Nietzsche judeca miturile, era acela al finalității biologice. Unui mit, ce părea des~ 
tinat. să contribue la intensificarea și ascensiunea vieţii pe linia ei firească (supraomul era 
în chip arbitrar fixat ca ţintă a acestei linii) i se acorda certificat de liberă circulație. Din 
contră, unui mit, ce i se părea agent de anemie pernicioasă sau moment menit să mic- 
şoreze potenţele vieţii, i se tăgăduia orice legitimitate. Nietzsche închipuia deci o jude- 
cată din urmă în fața căreia urmau să apară toate miturile să se legitimeze. EI, fiul omului 
adică supraomul, se aranja în judecător. De pe această poziție s'a urnit faimoasa și pe~ 
nibila luptă a lui Nietzsche împotriva creştinismului. Criteriul nietzscheian, grimasă isterică 
a unui decadent, n'a prea avut darul să-și facă drum în opinia publică europeană. Cu 
atât mai mult a pătruns însă sfatul său, subînțeles, de a se lărgi şi de a se dilua cuvântul 
„mit“ până la non-semnificație. Ne găsim astăzi în situația nenorocită că nu mai știm ce 
nu este „mit“. Căci, cel puţin după opiniile curente, aproape totul trebue să fie „mit“. 
N'a fost taxată drept „mit“ însăși ideea de „rațiune“ sau de „raționalitate“? N'a devenit 
„mit“ ideea atât de îmbujorată și de concretă a „sângelui“? Ba, ce e mai paradoxal, n'a 


devenit simplu mit însăși noțiunea de „fapt concret“ ? Există în orice caz teoreticieni ai 


. cunoașterii, cari ne asigură că „faptul concret“ pune, prin structura sa, fa contribuție, 9 
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mulţime de ficțiuni, și că în consecință el ar fi în aceeași măsură de natură mitică. Citi- 
torul presimte desigur impasul, de care ne apropiem vertiginos. Ce nu este mit, dacă 
prin simplă definire și determinare conceptuală, orice lucru concret își însuşeşte un aspect 
mitic? Intrebarea circumscrie o gravă nedumerire. Inţelesul atribuit termenului s'a pul- 
verizat. Se impune deci o întoarcere la un sens limitat al cuvântului, la acel sens latent 
anterior fazei de desagregare. Vom încerca să restrângem din nou termenul și să-l po- 
trivim congruent conținutului sui generis al mitologiilor. Operaţiile de lămurire ne vor 
conduce spre o separație tranşantă a domeniilor, făcând cu neputinţă pomenirea în aceeași 
zi de-o pildă a ideei despre atom și a miticului in general. Separaţia, odată săvârşită, ne va 
da prilejul de a culege unele importante roade filosofice, dar totdeodată şi de a ne mira 
că o atât de copilăroasă confuzie a fost posibilă. 

Toate miturile vor să fie întrun anume fel revelări ale necunoscutului. Răsfoind di~ 
versele mitologii, vom diferenția două mari grupuri de mituri: 1. Miturile semnificative; 
şi 2. Miturile trans-semnificative. Miturile semnificative revelează, cel puţin prin intenția ior, 
semnificaţii cari pot avea și un echivalent logic. Miturile trans-semnificative încearcă să 
reveleze ceva fără echivalent logic. Revelări ale necunoscutului vor să fie însă şi te- 
oriile şi ipotezele filosofice şi ştiinţifice. Va să zică tocmai ideile, precum aceea a ato- 
milor, a vibrațiunilor, a eterului, a substanţei, etc. Pentru început ne vedem deci in~ 
demnaţi să diferențiem miturile autentice de asemenea idei științifice și filosofice, cari lå 
un moment dat, și prin abuz, au fost numite și ele „mituri“. E clar din capul locului că 
o comparaţie diferențială nu poate avea loc decât între aceste idei științifice și filosofice 
şi miturile semnificative, convertibile în termeni logici. Distanţa dintre mituri şi construc- 
țiile ipotetice ale cunoașterii științifice și filosofice nu vom măsura-o în niciun caz, după 
cum poate că cititorul se așteaptă, sub unghiul controlabilității lor, sau sub unghiul veri- 
ficării lor posibile. Verificarea şi rezultatele ei nu sunt un suficient criteriu de diferenţiere, 
deoparte fiindcă multe idei ştiinţifice rămân permanent suspendate în vidul incontrolabi- 
lului, şi de altă parte fiindcă multe asemenea idei sau construcții au căzut jertfă verifi- 
cării, fără ca prin aceasta să-și fi pierdut insă caracterul științific, sau să fi dobândit ca- 
litatea mitică. Spre ilustrare ne gândim bunăoară la sistemul ptolemeic în astronomie, 
sau la ipoteza „flogistonului“ în chimie. Aceste construcții trebuesc privite ca definitiv 
căzute și înlăturate. Totuşi ele fac, irevocabil, parte din istoria științei, iar nu din mito- 
logie. Cu alte cuvinte o idee, care se dovedește a fi o simplă ficțiune, nu devine cu 
aceasta un „mit“. Termenul „mit“ nu e un termen de procedură degradantă. Termenului 
„mit“ trebue să i se restitue demnitatea iniţială. Miturile și plăsmuirile cunoaşterii știin- 
țifice se deosebesc prin chiar structura lor, ele nu trebue să-și aştepte clasificarea dela 
o trecere prin strunga verificării. Există plăsmuiri ideale, cari nu rezistă verificării, dar 
- “cari prin acest accident nu-și pierd neapărat caracterul științific sau filosofic. Să ne în- 
dreptăm atențiunea asupra unor mituri cu semnificație precisă, și să încercăm să le di- 
- ferențiem de ficțiunile de natură ştiinţifică. Diferenţele de structură sunt multiple. lată 
omul, străvechiul om înzestrat cu posibilități de viziune mitică; el priveşte bunăoară: 
Calea lactee. Intr'o clipă de inspiraţie el afirmă, de-o pildă, că acea lucire alburie, care 
se întrezăreşte noaptea pe cer, ar fi laptele unei zeițe, care a țâșnit pe boltă într'o anume 
idilică împrejurare. Miturile de acest gen încearcă desigur revelarea unei necunoscute, 
ca şi construcțiile ipotetice ale științei. Aceasta nu e decât prea adevărat. Mitul se de~ 
osebeşte însă de construcțiile științifice, cari şi ele pot să fie simplă imaginație, prin modul 
şi mijloacele la cari recurge în năzuința sa de a revela o necunoscută. Desigur că spiritul 
științific nu este apanajul timpurilor moderne. Ca să rămânem la același fenomen galactic, 
vom aminti că. în antichitate erau unii astronomi, cari credeau că soarele a descris cândva 
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un alt drum pe cer decât astăzi: Calea lactee ar fi urmele de lumină, ogâșele, pe cari 
soarele le-a lăsat pe sfera de cristal a cerului. Această încercare de descifrare a Căii lactee 
este fără îndoială o simplă frumoasă ficțiune, ca și viziunea mitologică despre laptele ze~ 
iței; dar cine i-ar putea tăgădui caracterul „științific“ ? Să supunem insă cele două plăs- 
muiri unui examen structural. Atât mitul cât și ipoteza științifică pun, în constituirea lor, 
la contribuţie, metoda „analogiei“. Cu o deosebire: spiritul mitologic porneşte dela lu~ 
cirea alburie a sistemului galactic şi prin analogie cu culoarea laptelui afirmă: lucirea 
aceea pe care o văd, e lapte! Un minimum analogic servește ca substrat pentru saltul 
întrun maximum de analogii. Pornind dela analogii infime, de aspect, spiritul mitologic 
clădește, escesiv, maximumuri analogice totalitare. Acest salt dela un minimum la un 
maximum e foarte caracteristic pentru modul cum spiritul mitic uzează de analogie. 
Spiritul ştiinţific utilizează şi el analogia, dar puţintei altfel. Acei salt dela un mini- 
mum la un maximum analogic îi este, cei puţin atât timp cât spiritul științific se 
respectă, cu totul străin. Spiritul științific, pornind dela lucirea alburie a Căii lactee, 
şi găsind o asemănare cu lumina solară, afirmă: Calea lactee e rest de substanță 
solară pe sfera cristalină a cerului! In operaţiile sale, constructive, spiritul științific își 
impune faţă de analogie o vădită măsură și o vădită rezervă. Spiritul mitologic e robul 
orgiastic al analogiei, spiritul ştiinţific e suveranul plin de tact al analogiei. Spi- 
ritul mitologic, pornind dela oarecare analogie, nu maie în stare să facă alt pas con~ 
structiv decât în sensul unui plus analogic învolt, in sensul unui exces. Vechiul egiptean 
vedea soarele mișcându-se pe cer. Imprejurarea simplă şi fără consecințe că soarele e 
rotund ca și globul de gunoiu al scarabeului, îl făcea să-și închipue că și soarele e îm- 
pins pe drumul său ceresc de un mare sfânt scarabeu. Acesta e drumul firesc și general 
al spiritului mitic, dela un minimum analogic la un maximum analogic Cu totul altele 
sunt procedeele ştiinţifice. Spiritul științific se arată atât de suveran în utilizarea analogiei, 
încât el sparge prin două moduri, extreme, logica analogiei. Aceste moduri, extreme, 
-de evadare din cercul de vrajă al analogiei sunt cu totul străine spiritului mitic. Cele 
două moduri sunt: í. Spiritul științific poate să substitue bunăoară unei non-analogii o 
analogie. Mersul lunei în jurul pământului mare aparent nimic comun cu o „cădere“ a 
lunei spre pământ. Totuşi spiritul științific construeşte dintro non-analogie, o analogie. 
După Newton luna „cade“ la pământ, ca și mărul rupt din pom. Sau: „starea pe loc“ 
este aparent o stare tocmai diametral opusă „mișcării“. Totuşi spiritul științific se încumetă 
să facă chiar din contrarii o analogie: starea pe loc e privită ca „mișcare“==zero. 2. Spi- 
ritul științific e în stare să facă dintr'o analogie o non-analogie. Știința naturală ne spune 
că balena nu e peşte ci mamifer. Sau un exemplu din fizica modernă: între raza de lu~ 
mină și o linie dreaptă este atâta analogie aparentă, cât priveşte geometrismul, încât suntem 
obișnuiți să privim raza de lumină ca reprezentantă fizică a „dreptei“. Spiritul ştiinţific 
izbuteşte să introducă aici o disanal/ogie, în forma afirmației, că raza de lumină e în re~ 
alitate „curbă“. — Cele două moduri, de evadare din logica analogiei, sunt cu totul ab- 
sente în spiritul mitic. Ori tocmai prin aceste moduri, ţinând de felul însuși, în care spi- 
ritul ştiinţific înțelege să se distanțeze de sugestiile imediate ale analogiei, se demon- 
strează o suveranitate efectivă asupra analogiei. Spiritul mitic e vasalul de aventuri al 
analogiei. Spiritul științific e suveranul plin de tact al analogiei. Cu constatările de 
față reliefăm o stare de fapt, din care ne ferim însă înadins să toarcem consecințe cu 
privire la valabilitatea ultimă a mitului şi a ipotezei. In cele de mai inainte -nu sa 
rostit nicio judecată asupra îndreptăţirii mitului sau a ficţiunii științifice, nici asupra 
priorității normative a unui spirit asupra celuilalt. In privința aceasta înclinăm spre pă- 
„rerea, pe care nu ținem să o desvoltăm deocamdată, că există domenii unde spiritul mitic, 
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in slujba analogiei, e mai îndreptățit decât cel ştiinţific, care s'a retranșat într'o anume 
distanță interioară față de analogie. Întrun domeniu, unde corespondențele de configu- 
rație între aspectele multiple ale unei realități sunt o dominantă, se poate lesne întâmpla 
să se obțină rezultate de cunoaștere mult mai rodnice cu spiritul mitic decât cu cel ştiin- 
țific. Cel ce a frecventat puţin ştiinţele, in cari se fac in deosebi cercetări morfologice, 
va înţelege degrabă acest elogiu. Analizele grafologice de-o pildă par unui neiniţiat de-a 
dreptul mitologice (și de fapt ele au un substrat în aplicarea orgiastică și din plin a ana- 
logiei), totuşi analizele grafologiei, și teoria lor, ni se par atât de controlabile, încât cel ce 
intră într'o discuţie asupra lor nu riscă deloc să fie gratificat cu epitetul de obscurantist. 
Ultimele decenii au recucerit analogiei, ca metodă, drepturi ce păreau definitiv îngropate. 
Să trecem la alte deosebiri între spiritul mitic și spiritul științific. Spuneam că atât 
unul cât şi celălalt tind să reveleze necunoscutul prin viziuni plăsmuite. Vom observa 
însă că, într'o viziune mitică, raportul dintre ceeace este cunoscut și revelație e altul de- 
cât cel ce ni se oferă într'o viziune științifică. In general spiritul mitic operează cu 
cunoscutul lumii concrete, cu datele sensibile, fără a le diminua în vreo privință, ca 
atare. Aparenţele concrete nu sunt supuse unor disocieri, ci sunt integrate într'o viziune 
mai complexă. lată de ex. „focul“ ca fenomen natural. Pentru spiritul mitic focul este 
ceeace ni se pare că este, și în plus încă ceva; focul este o ființă, un demon, sau. o ze~ 
itate, cu obiceiuri inchipuite în analogie cu ale omului. Focul are o biografie și pasiuni, 
şi înainte de orice el „mănâncă“, el mănâncă tot ce întâlnește, și e în foarte personală 
dușmănie cu apa. Flacăra este un organ al ființei, o manifestare; dar flacăra este cu ade- 
vărat așa cum ne pare. Soarta aparențelor concrete devine cu totul alta, de îndată ce ele 
ajung in atingere cu spiritul științific. Câtă vreme mitul asimilează aparențele concrete 
intocmai, viziunile științifice tind să se substituiască aparenţelor. Spiritul ştiinţific amenință 
aparențele concrete cu desființarea. Aparenţele concrete sunt pentru spiritul științific tot- 
deauna numai un punct de plecare în vederea unor construcții, cari pe la spate anulează 
aparențele. lată „focul“; vom aminti o veche teorie din veacul XVIII cu privire la „ar- 
dere“. Teoria a fost de mult trecută la hala de vechituri, mult încăpătoare a ficțiunilor, 
deoarece i s'a întâmplat micul neajuns de a nu fi rezistat verificării. Totuși ficţiunii nu 
i se va nega caracterul științific. Precizăm, e vorba despre faimoasa teorie a „flogisto- 
nului“. După opinia, înflorită în formă de teorie, a chimicienilor veacului XVIII (Stahl) 
„focul“, „arderea“, consistă în eliminarea dintr'o combinaţie chimică a unui element spe- 
cific al focului, căruia i sa dat numele de „flogiston“. O combinaţie chimică își poate 
recăpăta caracterul anterior arderii, compensându-și deficitul, prin aceea că í se adaugă 
substanțe, cari conţin flogiston. Flogistonul era deci închipuit ca un element supus tuturor 
regulilor aritmetice ale cântarului. Când un mai minuțios examen al proceselor chimice a 
arătat că arderea nu poate fi eliminare a unei substanțe, deoarece prin ardere substan- 
tele devin mai grele (Lavoissier), aderenţii teoriei flogistonului au replicat că flogistonul 
trebue să fie o substanță cu „greutatea negativă“, care prin prezența sa în corpuri ar 
face pe acestea mai ușoare. Prin ardere, adică prin eliminarea flogistonului, corpurile ar 
deveni în consecință mai grele. Oricât de inconsistentă s'a dovedit această teorie, pentru 
salvarea căreia s'a recurs chiar la o ficțiune absurdă cum este aceea a greutății negative, 
trebue să recunoaștem că ea şi-a apărat obrazul cu multă iscusință. In orice caz teoria 
flogistonului, cu toate că a fost îmbrâncită în neant, se caracterizează printr'un pronunțat 
profil ştiinţific. Aparenţelor obișnuite că focul consumă substanțele, aplicat lor din afară, į 
spiritul științific le substitue o altă imagine, potrivit căreia corpurile conțin chiar în starea i 
lor normală o anume cantitate de foc (flogiston); arderea m'ar fi decât procesul de eli- 
minare din corpuri a ftogistonului. Spiritul ştiinţific tinde cu alte cuvinte să substitue apa- 
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rențelor o viziune, in constituția căreia intră cu totul alte elemente decât cele aparente. 
Aparenţele sunt desființate sau degradate în insăși existența lor. Sunetului i se substitue 
viziunea vibraţiunilor ; luminei i se substitue viziunea unor corpuscule infinitesimale, sau 
imaginea abstractă a perturbaţiunilor ondulatorii întrun câmp magnetic. Spiritul mitic în- 
tregeşte aparențele, în sensul că acestea ar fi manifestări aidoma ale unor puteri invizibile. 
Spiritul ştiinţific desființează aparențele, substituindu-le alte structuri. NE 

O altă deosebire între viziunea mitică și viziunea științifică iese la iveală de îndată 


ce ne întrebăm : care este originea elementelor, din cari se construesc viziunile ? Spiritul. 


mitic își plăsmuește viziunea revelatoare din elemente, cari țin de experiența vitalizată a ` 


omului. Această experiență circumscrie fiinţe cari trăiesc, lucruri cu mască vie, cari re~ 
acționează organic, şi cărora li se acordă un interes vital. Această experiență îmbrățișează 
o lume de întâmplări, fa cari omul participă pasionat, activ, chiar și atunci când e simplu 
privitor. Orice mișcare, ce are loc în această lume a omului, e simțită ca un efort făcut 
de un subiect prezent sau secret. Această experiență e împletită din elemente lirice, epice 
şi dramatice. Lumea ei e străbătută de spaimă, de chiot, de suferințe, de sbucium, de 
bucurii. Omul e viu și se simte trăind într'o lume vie. Vitalizarea experienţei nu se face 
voit şi nici metodic. Fa e involuntară. Când trăeşti o mare suferință sau o mare bucurie, 
aceasta se revarsă asupra lumii chiar fără să vrei și chiar împotriva voinţei. Orice gest 
al realităţii, orice aspect al ei, clătinarea unei frunze, căderea unei raze, participă la su- 
ferința şi la bucuria omului. Această lume e intrun anume sens o prelungire a trupului 
nostru. Când copacul își mișcă o creangă, omul simte această mișcare ca un efort al bra- 
țului său. Când suflă un vânt, omul simte această suflare ca o suflare a sa infinit crescută. 
Lumina e simțită ca o trezire și ca o înviere, culorile ca bucurie și sănătate. Ori, ele~ 
mentele, din cari se clădește o viziune mitică sunt totdeauna elemente ale acestei expe- 
riențe vifalizate. Din contră, spiritul ştiinţific se rupe, se smulge din această experienţă. 
Spiritul ştiinţific izolează voit lumea de om, și-și construește viziunile din elementele de~ 
vitalizate, adică din forme cari nu sunt vii, din mișcări cari nu sunt eforturi, din tendinţe 
cari nu sunt doruri, din acțiuni cari nu înseamnă nici bucurie nici suferință, din substanțe 
cari se amestecă şi se desfac fără ură și fără elan *). 

Spiritul mitic, vasal orgiastic al analogiei, tinde să integreze lumea concretă în vi~ 
ziuni clădite din elemente de experienţă vifalizată. Spiritu: stiinţific, suveran asupra ana~ 
logiei, tinde să substituiască lumii concrete viziuni clădite cin elemente de experiență de~ 
vitalizată. Pot fi puse în asemenea condiţii, construcțiile, fie și numai fictive, ale științei, 
alături de mituri? Hotărit nu. Ficţiunile ştiinţifice şi miturile au la baza lor procedee di~ 
verse, elemente diverse. Nu au ele oare şi menire diversă? Vom vedea aceasta de in~ 
dată ce ne indreptăm atențiunea asupra celuilalt mare grup de mituri. 

In adevăr deosebirea dintre. mit şi ficțiune ştiinţifică (sau filosofică) se cască și mat mare, 
atunci când e vorba despre cel de al doilea impozant grup de mituri, . despre miturile 
trans-semnificative. Miturile acestea, îmbibate de mister, sunt clădite după aceleași pro~ 
cedee, și din același fel de material, ca şi miturile cu semnificaţie precisă. Deosebirea e, 
că cele trans-semnificative sunt învoalte, impunător desvoltate, și că ceeace ele ne reve- 
lează, nu poate fi convertit în termenii preciși ai unei „semnificații“. Refuzul de a se des~ 
tăinui printr'un sistem de noțiuni inteligibile, clar-obscurul, ţin de însăşi natura acestor 
mituri. Timpurile cu pasiuni exegetice, cum a fost epoca elenistă-alexandrină, sau cum 

*) Ernst Cassirer în „Philosophie der symbolischen Formen“ încearcă să caracterizeze gândirea mi~ 
tică prin alterările de structură, pe cari le introduce în spiritul uman ideea puterii sau a substanței magice. 
Ideea despre puterea sau substanța magică se găseşte desigur în cele mai multe mitologii, dar prezenţa 


acestei idei nu este după părerea noastră absolut necesară și ea nu condiționează „miticul“. Miticul și ma- 
giculi nu se confundă. Miticul e posibil și fără elementul magic. 
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e epoca noastră, s'au apropiat cu vajnic interes de aceste mituri, căutând să le traducă 
secretul în semnificații şi formule. Miturile trans-semnificative au fost simţite totdeauna 
ca un fel de revelări, cari ele înșile ascund o ultimă taină. Am ajuns astăzi așa departe 
că nu mai denunțăm miturile, ci încercările exegetice. Exegezele pornesc, toate fără de~ 
osebire, dela o neînțelegere. Exegeţii raționalizanți nu-și dau seama că miezul de taină 
face parte constitutivă din aceste mituri, şi că a încerca să desvelești taina, inseamnă în 
fond a distruge mitul ca atare, sau a introduce viermele morţii sub coaje. Prin exegeză, 
prin desvelirea şi pronunțarea unei pretinse semnificaţii, mitul e prefăcut în „alegorie“. 
A încărca de semnificații un asemenea mit, nu înseamnă a-i realiza latenţele, nici a-l 
salva din vârtej la mal, din întuneric la lumină, ci a-l ucide. Gnosticul Simon Magul, 
personaj problematic dela începutul erei creştine, căzând peste mitul paradisului (Adam 
şi Eva), a crezut că fericeşte omenirea, dând mitului transparențele unei semnificații 10~ 
gice. După părerea sa mitul paradisului simbolizează preexistența intrauterină a fiecărui 
om în sânul matern. Mitul e prefăcut astfel în „alegorie“ a unui complex de fapte banal, 
Este cam același lucru, pe care-l întreprinde astăzi în marginea miturilor şcoala de nuanţă 
psihanalitică a lui Jung. După Jung, și adepții săi, miturile sunt expresii simbolice, reduc- 
tibile la amintiri embriologice şi 'infantile, la experiențe subconștiente. Astfel mitul para- 
disului de-o pildă își găseşte exact aceeași interpretare la Jung, cel din zilele noastre, ca 
şi la Simon Magul, contimporanul lui Isus. Mituri, precum al paradisului, al învierii, al ju- 
decăţii din urmă, al lui Heracle în luptă cu diferiţii monștri, miturile intruchipăritor lui 
Vişnu ca pește, ca broască ţestoasă, ca leu, ca Rama și Krişna, și acele despre toate aven- 
turile și peripeţiile sale în luptă cu demonii cosmici, sau mitul cosmic al dramei dintre 
lumină şi întuneric din mitologia persană, şi atâtea altele, au fost supuse de nenumărate 
ori exegezei și prefăcute in alegorii. Sa pornit in aceste incercări dela ideea că miturile 
ascund în adevăr o „semnificaţie“, și că aceasta poate fi prin urmare ,„desvelită“. As- 
cunsul invită, chiamă, solicită actul desvelirii. Ori tocmai în acest punct avem impresia 
că mintea interpreţilor a fost de fiecare dată eclipsată de o iluzie. O dovadă despre 
această situație, nu peremtorie ce-i drept, ar constitui-o însăși repetarea permanentă fără 
succes a trudei exegetice. Romanticii vedeau în mituri, cărora le arătau de altfel o en- 
tuziastă simpatie, revelarea primitivă și pe planul imaginației a unor „idei“, cari își găsesc 
insă expresia adecvată de-abia în faza filosofică a omenirei. A vedea în mit o simplă 
haină primitivă a „ideei“, constitue o gravă neînțelegere a mitului ca „mit“. Inainte de 
toate nici un filosof n'a fost în stare să arate până acum destul de convingător care este 
acea idee, miez secret al unui mit oarecare (incă odată: ne referim la marile mituri trans~ 
semnificative ale omenirei). A despoia mitui de latura aceea, grație căreia el rămâne de 
fapt la periferia unei semnificații, înseamnă a nu-l trăi ca mit, ci cel mult. ca alegorie, 
iar alegoriile ne-au făcut totdeauna impresia unor ființe cari umblă cu întestinele in afară. 
Să rostim cuvântul răspicat, care corespunde situației. Ceeace revelează în adevăr mitu- $ 
rile, la cari ne referim, nu este o semnificație, ci oarecum cadrul unor semnificații, ca~ 

liciul lor, sau mai bine zis o trans-semnificație, Revelând o trans-semnificaţie, mitul apare 

mentalități, obișnuite numai cu semnificaţii, ca un vid iritant. Zona semnificaţiilor nu are 

nimic corespunzător în acest fel de mituri. Mitul trans-semnificativ, ca produs al spiritului 

uman, nu poate fi măsurat și comparat cu o idee, decât în sens negativ. Ideea redă de~ 

sigur un conţinut, care poate fi plasat în golul imanent al unui mit. Dar ea nu poate să 

redea trans-semnificația revelată metaforic de-un mit. Se poate afirma deci că miturile 

trans-semnificative, prin golurile lor imanente, pot fi alegoric interpretate în foarte multe 

feluri, dar că în realitate miturile nu se referă prin latura lor pozitivă și revelatoare la 

nici una din semnificaţiile logice, ce li se potatribui. Lucrurile se petrec ca și cum cos- 
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mosul ar fi impletit din serii de semnificații, şi ca și cum în fiecare serie de semnificaţii 
ar exista o sumă de corespondențe. Aceste corespondențe ar putea alcătui, pe un plan 
metafizic, tot atâtea „cadre“, „caliciuri“, sau frans-semnificații. Miturile, de mare anvergură, 
asupra cărora spiritul uman sa fixat sute și mii de ani, ar fi chemate în cele din urmă 


să reveleze aceste cadre sau trans-semnificaţii, dar câtuși de puţin ceva ce seamănă a 


„semnificație“ de contururi materiale. De altfel împrejurarea că aceste mituri s'au salvat din 
toate şi peste toate catastrofele omenirei, mult mai credincioase loruşi decât orice amintire 
istorică, alcătueşte o suficientă dovadă, cât de mult spiritul: uman se simte solidar cu ele, 
Solidaritatea ar fi inexplicabilă dacă spiritul uman m'ar avea permanent sentimentul vag 
că miturile il apropie sau îl așează în pragul unor trans-semnificaţii, domiciliate întrun 
orizont metafizic. Din momentul în care ideea și noțiunea materială au inceput să joace 
un rol tot mai proeminent în spiritul uman, omul şi-a părăsit sau și-a pierdut tot mai 
mult atitudinea potrivită față de miturile trans-semnificative. Nu mai puţin însă omul sa 
simţit necurmat neliniștit, stingherit, tulburat, de conţinutul miturilor, pe cari spre liniştire 
a. căutat să le transpună pe portativul /ogic. Truda sa a eşuat, deoarece revelaţia acestor 
mituri se referă la aspecte presimțite, dar inconvertibile pe cale logică. Heruvimii. mito- 
logiei creștine sunt, precum se știe, înzestrați cu mai multe aripi. Două dintre aceste aripi 
sunt. folosite de heruvimi, nu pentru a sbura, ci pentru a acoperi cu ele lumea inferioară 
ca să nu o vază. Aceste aripi sunt folosite ca un fel de scut şi ca apărare a ochilor. Mi- 
turile trans-semnificative manifestă, ca și aceşti heruvimi, o sfială față de lumea inferi- 
oară lor, a „semnificațiilor“. Pentru cuprinderea semnificațtilor avem disponibile, ca. organ 
special, „ideile“. Pentru cuprinderea trans-semnificaţiilor avem modul „miturilor“. Mitul 
nu poate fi deci tălmăcit în graiul ideilor. Ceeace ni se revelează prin mituri, nu este re~ 
velabil decât pe această cale. Acest ceva e inaccesibil ideei. In tocmai cum ceeace este 
„poezia“ într'o poezie, nu poate fi tradus în „proză“. A prozaiza mitul înseamnă a-l de~ 
grada la alegorie, şi este o ocupaţie seacă şi fără duh a pedanțţilor, cari focului astral îi 
preferă sgura. De altfel un spirit cu adevărat mitic, cu sensul și nervul înăscut al acestui 
mod, nici nu simte nevoia de a traduce miturile în alegorii încărcate de semnificaţii logice. 
Procedeul le repugnă chiar. Mitul trans-semnificativ și ideea au un obiectiv diferit; în 
realitate ele nu se întâlnesc deloc prin revelările lor. Astfel ideile nu vor fi de fapt nicio- 
dată în stare să înlocuiască miturile, sau să le facă de prisos. Fapt e că oricât omul 
modern a găsit că trebue să se desbare de mituri, ca de un balast inutil, el continuă, fără 
să-şi dea seama, să trăiască pasionat într'o permanentă atmosferă mitică. Ca o mărturie 
despre această atmosferă mitică stau chiar cuvintele noastre, In tocmai cum diferitele obiecte 
materiale poartă, fiecare în diversă măsură, o sarcină electrică, tot aşa cuvintele noastre, 
chiar izolate, poartă în diversă măsură o sarcină mitică. Cuvinte precum „înaltul“, „josul“, 
„cerut“, „pământul“ etc, sunt încărcate cu o cu totul altă sarcină mitică, decât cuvinte 
ca „verticalul“, „linia“, „inferiorul“ etc. Cuvântul „toiag“ poartă altă sarcină mitică decât 
cuvântul „baston“, care e deșertat de orice asemenea sarcină. (lată un lucru pe care nu 
l-au prea înțeles poeţii noştri contimporani, în goană, pe cât de metodică, pe atât de 
mărginită, după cuvinte fără sarcină mitică). 

Am pomenit o şcoală psihologică modernă, care s'a oprit la formula că miturile 
ar fi expresii simbolice ale realităților noastre subconștiente, adică „visurile colective“ ale 
popoarelor. Intocmai cum, după școala psihanalitică, în visuri şi-ar găsi un ventil simbolic 
anume porniri refulate și legate de prundurile vieţii noastre subconștiente, tot aşa în mi- 
turi și-ar găsi un ecou simbolic străfundurile vieții subconștiente colective.. Astfel zeii 
cosmici, stăpânii lumei luminii, ar exprima simbolic conștiința umană, câtă vreme. contra- 
zeii întunericului, demonii haosului, ar exprima tot simbolic, inconstientul uman cu toate 
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pornirile sale monstruoase. In luptele mitologice, de proporții cosmice, dintre zei și de- 
moni, s'ar oglindi şi sar concretiza, imaginar, lupta dintre conștiință şi pornirile incon- 
ştiente ale omului. Nu vom nega că interpretarea e ingenioasă. Dar interpretarea preface 
din nou o trans-semnificație într'o semnificație materială; mitul e din nou prefăcut în 
alegorie. Ne vom îngădui observaţia, că mai înainte ca miturile să exprime simbolic 
structurile psihice ale omului, situația reală ni se pare tocmai pe deandoaselea. In reali- 
tate psihanaliza nu sa mărginit la sondaj psihic, ci a imaginat structurile psihice ale omului 
în analogie cu imaginile mitologice! Psihanaliza, în pofida faptului că se crede așa departe 
tde orice gânduri preconcepute, închipue de fapt conștiința ca lume a zeilor, iar incon- 
știentul ca haos, ca iad, ca lume a demonilor. lată o dovadă, cât de mult omul modern,, 
chiar în exemplare atât de „intelectualizate“, și cu atâta maniacă grije de a se deparazita: 
de prejudecăţi, ca Freud şi Jung, trăesc sub sugestii mitice. Din parte-ne ne-am ridicat 
în „Orizont şi stil“ împotriva conceperii inconștientului ca haos şi desordine, în favoarea 
„unui inconştient cosmotic și în favoarea chiar a unui logos inconștient. Dar să revenim 
în chip critic la ipoteza că miturile ar fi un fel de visuri colective. Chiar dacă am ad~ 
mite analogii materiale între visuri și mituri (în acest sens a interpretat bunăoară Heinrich 
Zimmer, într'o lucrare recentă, mitologia indică), nu trebue să scăpăm din vedere nici 
disanalogiile. Dar disanalogiile sunt așa de impresionante și prezintă un profil atât de 
viguros, incât, odată surprinse pe zare, vom fi împiedicaţi odată pentru totdeauna de-a 
mai defini miturile ca „visuri“. Am caracterizat miturile ca încercări ale spiritului uman 
de-a revela metaforic, analogic, și în material de experienţă vitalizată, anume trans-sem- 
nificaţii. Miturile sunt plăsmuiri de intenție revelatorie, și intâiele mari manifestări ale unei 
culturi. In această calitate a lor ele vor purta totdeauna pecetea unor determinante sti- 
listice; ele vor fi modelate interior de categoriile abisale ale unui popor. Miturile se des~ 
prind din „matca stilistică“ a unui neam sau grup de neamuri, în tocmai ca şi celelalte 


produse ale culturii. Cu aceasta se rostește însă şi diagnoza diferenţială față de visuri. Să . 


se remarce că visul nu apare niciodată stilistic modelat. Visul, cel de pe planul psiho- 
logic, e a-stilistic, ca orice fenomen natural. Psihanaliza, în unul din momentele ei fericite 
și de inspirată seriozitate, a definit visul ca un ventil pentru redobândirea unui echilibru 
psihologic. lată caracterizarea unui rost, conceput sobru și verosimil, care ni se pare însă, 
de tot eronată, ori cel puţin piezișe, când vrea să însumeze şi miturile. Dacă visul e 


a-stilistic și face parte din tehnica echilibristicei pishice, ținând astfel pur și simplu de 


-ordinea existențială a omului și oarecum de aparatura securității sale interioare, cu totul 
altul e cazul miturilor. Mitul apare în coordonate stilistice, e determinat de categoriile 
abisale, şi ține de destinul creator sau demiurgic al omului. Tot atâtea aspecte și planuri 
de desfăşurare, cu cari visul nare nici un contact. Câteva exemple vor demonstra ca~ 
racterul stilistic al miturilor, 

In „Orizont şi stil“ am stabilit câteva determinante stilistice ale artei şi filosofiei indice. 
Supunând unui examen mitologia indică, vom descoperi degrabă o nespus de surprin- 
zătoare analogie. Mitologia indică se mișcă așa de mult pe aceleaşi linii, parcă ar vrea 
inadins să producă o dovadă eclatantă, că ar exista, sub aspect stilistic, un fel de ar- 
monie prestabilită între ea şi celelalte produse ale spiritului indic. Cititorii studiului nostru 
și-aduc aminte că acest spirit indic se complace întrun orizont infinit, într'un fel, după 
cum spuneam, mult mai accentuat chiar decât spiritul apusean. In aventurile mitologice, 
ramificate fantastic, pline de ciorchinii vremelniciei ca o floră ecvatorială, în luptele vast 
desfășurate ca lumile, dintre zei și demoni, în puterea nesecată de a se transforma 
arbitrar a acestor ființe, în salturile lor meteorice săvârşite în spaţii, în voinţa lor tutelar 
întinsă peste timpuri cosmice, în proporţiile sărite din țâțâni a acestor ființe, descoperim 
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dela intâiul contact, o umflare, o gigantomanie, cu care mitologiile europene nu au ţinut 
deloc să ne obișnuiască. Vișnu este atoatecreatorul și atoatepurtătorul, substratul existenței. 


Toată lumea, toți zeii, toate timpurile și făpturile sunt produse trecătoare și jocul (maya) l 


lui Vișnu. Acest Vişnu s'a întrupat odată ca „pitic“. Sub vraja unui act ritual piticul 
crește pe urmă devenind uriașul cosmic. „Și atunci piticul deveni un nepitic, și-și revelă 
într'o clipă figura sa care era alcătuită din toţi zeii. Luna și soarele erau cei doi ochi 
ai săi, cerul era capul, pământul picioarele. Degetele dela picioare erau monştri mâncători 
de oameni. Degetele dela mâni erau cobolzi de peşteră, zeii universului erau la genunchii 
săi, alţii la pulpe, cobolzi i se născură sub unghii, și femei cerești în liniile pielei. Toate 
zodiile erau în privirea sa, părul său — razele soarelui, stelele erau porii, iar firele de 
păr din pori erau marii vizionari... Gura sa era foc, flacăra vetrelor tuturor oamenilor, 
testiculele sale erau domnul tuturor creaturilor... In spatele său se ascundeau zeii como- 
rilor, la încheieturi zeii furtunii, toate strofele sfinte şi luminile cerului erau dinții săi stră- 
Jucitori şi fără de pată. In pieptul său era Şiva, marele zeu, in liniştea sa de neclintit 
mările lumii, în burta sa se nășteau spiritele fericite, pline de mare putere, etc., etc.. 
(Heinrich Zimmer: Maya, der indische Mythos, Stuttgart, 1936 pag. 206.) Această mostră 
de imaginație exuberantă, de orizont nesfârșit, de particulară monotonie în îngrămădirea 
excesivă a detaliilor, caracterizează! specificul spiritului indic. In fața noastră se închiagă 
parcă dintr'odată un uriaș templu indic cu acele cascade de forme, interior înghesuite, 
sau un fantastic relief plastic, iperbaroc încărcat de amănunte în care eşti pe urmă silit 
să descoperi tot alte și alte amănunte. — Cu ce cifre astronomice se operează în mitologia 
indică ni se arată în legătură cu același Vișnu, la împărțirea timpurilor cosmice și la 
improprietărirea zeilor cu aceste timpuri! Cât de minuscule ni se par dintr'odată viziunile 
despre timp, cu cari suntem obişnuiţi noi europenii! Perspectiva orizontică infinită nu se 
deschide numai în mare, ci și în mic. Astfel de ex. zeul Indra, gonit de demoni, se ascunde 
odată într'un atom, și găsește acolo o lume întreagă, cu stăpânirea căreia el se declară 
pentru câtva timp mulțumit. — Nu putem repeta aici expunerile noastre cu privire la 
celelalte determinante ale culturii indice. Amintim categoria stilistică, de atmosferă, a 
negațiunii, şi categoria orientării catabastice, Aceste determinante speciale ies cu deosebire 
in evidență în filosofia întrupată în cele vreo 350 sisteme ale Indiei. De interes în 
ordinea preocupărilor noastre este că determinantele stilistice le întrezărim mijind in 
felurite chipuri chiar în mitologia indică. Incă în faza mitologică Indul se îndrumă spre 
o atitudine negativă față de orizont și față de lucrurile, ce se petrec în zariștea sa. Cu 
cât se cristalizează cultura indică, cu atât mai vădit se schițează atitudinea de „retragere“ 
din orizont. Tot ce are loc, prinzând înfățișare mai mult sau mai puţin fluidă in orizontul 
iperdimensional al timpului şi al spațiului, e socotit drept „maya“, drept produs pe ju- 
mătate existent, pe jumătate năzărit, plasmatic emanat din atoateisvoditorul și atoatepur- 
tătorul Vișnu, Fenomenele și făpturile posedă o existență umbilical legată de un substrat, 
care le poate absorbi, precum le-a emis, sau o ființă efemeră de vis. „Individualul“ nu 
există pentru Ind decât poate intrun înțeles degradat. Zeii, nu mai puţin decât oamenii, 
sunt, și ei, făpturi pe un plan de existență visată. Existenţă adevărată, deplină, este 
numai aceea a substratului vișnuitic. Oricât de demăsurat și cu oricâtă pasiune se lansează 
în aventuri și în lupte, în fapte și în minuni, zeii și demonii, peste toate sacrele elanuri 
şi gravele dușmănii ale tor pluteşte parcă, în întreaga mitologie indică, surâsul degajat 
al unei superioare distanţări, surâsul lui Vişnu însuşi, care în toată această seriozitate a 
dramei cosmice nu vede decât un joc al său. „Ascetul“, care avansează cel mai departe 
pe linia acestei distanțări vișnuitice, pe linia retragerii surâzânde din orizont, se bucură 
în mitologia indică de-o supremă consideraţie. Se întâmplă uneori ca zeii înșiși să devină 
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oarecum geloşi, când se ivește câte un ascet de incandescentă putere. Reprezentanţii 
divini ai luminei nu se sfiesc, în meschinăria lor, să trimită femei de cereşti farmece, 
să ispitească pe asceţi, când aceștia le ațâță prea mult invidia. Asceza, inflorind ca ati- 
tudine pe o structură fundamentală a spiritului indic, este socotită drept cel mai impor 
tant izvor de putere. Chiar demonii, când vor să-şi mărească puterea, cunosc cea mai 
bună rețetă: ei se supun ascezei până la incandescență. — Incă şi un alt aspect al mi~- 
tologiei indice poate fi explicat prin retragerea din orizont: incertitudinea valorilor legate 
de ceeace are loc în acest orizont. Intro lume de întruchipări, cărora Indul e așa de 
dispus să le intoarcă spatele, toate valorile devin nesigure. Mitologia indică e plină de 
zei, cari de obiceiu urmăresc binele, dar cari adesea se luptă şi ei intre ei, cari omoară 
uneori fără rațiune suficientă, mai mult spre a-şi demonstra puterea, sau cari se pretează 
la fapte, din punctul nostru de vedere cel puţin condamnabile. Așa e cazul zeului, care 
trimite la un ascet ispita unei femei frumoase, din simplă gelozie. Procedeul e deadreptul 
infam. Apariţii cu totul paradoxale ni se par şi demonii, cari fac asceză. Ce ciudată in- 
versare de roluri şi ce contaminare ibridă între valori opuse! E adevărat că demonii se 
hotărăsc la asceză cu scopul precis și oarecum lucrativ de a-şi mări puterile. Dar faptul 
in sine că demonii sunt socotiți capabili de a se supune ascezei, dovedeşte în deajuns 
fluiditatea valorilor în lumea indică. Fapta bună şi fapta rea sunt deopotrivă un simplu 
joc vişnuitic. . 

Cunoaștem din istoria artei indice nesiguranța exuberantă a formelor. Se . manifestă 
in universala ibriditate și bastardizare, metamorfozele şi amestecurile hirier ice, puterea de 
emanație și talentul infinit de a se întrupa ale lui Vişnu. O putere „maya“, de aceeași 
natură, doar mult mai mărginităş i derivată, posedă și alte ființe divine sau demonice. Zeii, 
demonii, și celelalte ființe ale mitologieirindice nu prezintă prin aspectele. lor nimic indi- 
vidual, ca o comoară inalienabilă de trăsături accidentale, nici contururi absolute prin 
intâmplătorul lor. Toate ființele mitologice ale Indiei sunt „elementare“, făpturi stihiale 
de-o mare capacitate transformistă, Stihialui multiform e trăsătura lor de căpetenie. Re~ 
prezentantul suprem al acestui stihial multiform este insuși Vișnu, căruia de altfel nici nu 
i se atribue alte preocupări, în afară de jocul transformist de unul singur: el e actorul, 
el e privitorul. Figurile mitologice reprezintă în India totdeauna un ce elementar: „pu- 
terea“, „răutatea destructivă“, „rezistența îndestructibilă“, „salvarea“, „iubirea“, etc. For- 
mele nu există de dragul formei ca atare, ci ca purtătoare ale unei ființe elementare. 
Vişnu, din care se produc toate formele, ce apar în spaţiu și în timp, își are de fapt 
lăcașul, intangibil şi de neînchipuit, dincolo de spaţiu şi timp. Astfel făpturile, toate câte 
apar, nu pot niciodată să fie identificate, graţie formelor, faptelor, locului lor : toate făptu- 
turile posedă un suprem alibi: Vişnu. 

Să ne apropiem cu intenţii comparative de mitologia germană. Suntem isbiţi din 
capul locului, că nu găsim în mitologia germană nici o urmă despre un substrat divin, 
din care să isbucnească. şi în care să recadă absorbiți ca niște protuberanţe inconsistente 
divinităţile şi demonii, lumea, spațiile și timpurile. Nu există în mitologia germană nici o 
urmă a ideii că zeitățile şi lumea ar avea un rost degradat sau aproape iluzoriu. Mito- 
logia germană alcătueşte existența din zei și demoni, din ființe și făpturi vizibile, cari 
sunt așa cum se arată. Mitologia germană este în acest sens străbătută de-o puternică 
notă realistă. Stăpânește de sigur în mitologia germană o soartă peste toate existenţele, 
dar fiecare existență culminează și se rotunjeşte în individualitatea sa, aci şi acum. Luptele 
dintre zei şi demoni sunt lupte pentru puterea într'o lume, ce -merită să fie stăpânită. 
(Valhala este un paradis al războinicilor). Totul are o orientare spre lume, iar nu din lume 
afară. Zeii și demonii fuzionează cu spaţiul, cu locul; lăcașul lor face parte din ei. Se 
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găsesc neapărat şi în mitologia indică şi in cea greacă, zei și demoni locali, dar în nici 
una din aceste mitologii localizarea nu e închipuită cu un atât-de stăruitor accent ca in 
mitologia germană. Germanii nu-şi puteau inchipui zeii și demonii altfel. decât legaţi de 
locuri, de anume munţi, de anume ape, de anume păduri. Știm din descrierile lui Tacitus 
cu ce sfântă sfială și cu ce reculegere intrau Germanii în păduri. Ei intrau în codru ca 
intr'o divinitate. Germania întreagă era plină de sfinte rariști. Când secerau, Germanii 
credeau că demonul hoidei se retrage în spicele neatinse. Ultimul mănunchi de spice era 
astfel sfieinic păstrat, ca să nu fie omorită zeitatea, verde sau aurie, ce s'a refugiat în ele. 
Atât de concret şi atât de local imaginau Germanii zeii și demonii. Zeii şi demonii trăiesc 
osmotic în spaţiu și în timp, aici şi acum *). Zeii sunt legaţi de timp, încât în nici o altă 
mare mitologie nu apare așa de impresionantă și cu atâta patetic accent, caducitatea lor 
(amurgul zeilor). Localizarea radicală în spaţiu şi în timp, a zeilor şi demonilor, e de fapt 
o formă a tendinței individualizante, căreia i s'au inchinat și i se închină seminţiile ger~ 
mane de atunci şi până astăzi. — Să mai examinăm încă şi un alt aspect al mitologiei 
germane. Transformismul mitologic e desigur un bun aproape general al omenirei. E in~ 
teresant însă cum motivul se diversifică după regiuni etnice. In mitologia indică transfor- 
marea unei ființe se datorește puterii Maya; ființa se transformă de obiceiu în totalitatea 
sa (sau cu o fracțiune a să, cum e cazul suprem al lui Vişnu). In mitologia germană zeul 
Odin (dar la fel și oamenii) are un dublet material, care, în timp ce zeul doarme zăcând 
ca mort, se schimbă luând felurite forme. Trupul există, ceeace se schimbă e numai un 
dublet al trupului. Trupul zeului nu este o formă iluzorie, ci o realitate individuală în 
cea mai deplină accepţie a cuvântului. — Constatăm în genere in mitologia germană un 
pronunțat realism, un realism crescut fantastic, fa fel o afirmare anabasică a lumii, un 
orizont vast, un infinit palpabil, dar nu atât de exuberant ca la Inzi. Pentru realismul 
fantastic al mitologiei germane cităm ca mărturie înfățișarea cu metehne fizice, producă- 
toare de spaimă, chiar a zeilor principali. Votan are un singur ochiu ca monștrii cani- 
balici de polifemică pomenire, iar ca moșulică erotic el are ceva aproape grotesc., Donar 
mănâncă și bea enorm şi disgrațios câte doi boi, câte opt salmi și trei tone de met 
dintr'odată. Zeul Zin Tyrare un singur braţ..... E în aceste imagini ale unor făpturi deficiente 
sau monstruos disproporționate acelaşi realism sporit, apăsat, care o mie sau două mii de 
ani mai târziu ni se va revela în Eva cu abdomenul diform, a lui Jan van Eyk, sau în 
viziunile lui Pieter Brueghel. Că mitologia germană nu s'a sfiit să închipue așa de schi- 
monosiți chiar zeii principali, e o dovadă că așa vedeau Germanii toată lumea. In ierarhia 
cosmică zeitățile își au rangul pe care îl au, grație puterii lor, niciodată grație înfățișării 
lor. Germanul se complace în această lume, în care obștescul poate fi mătăhălos, cu 
condiţia. să fie tare şi aspru. In mitologia greacă un Zeus, un Apollo, Ares, Hera, Atena, 
Artemis, Afrodita, etc., sunt arhetipuri de frumuseţe și de armonie. Pe aceste meleaguri 
frumuseţea te califică pentru grade divine. Se știe că teogonia greacă începe cu haosul, 
dar culminează în orânduirea cosmosului. Zeităţile intermediare între haos și cosmos, cele 
indecise și neimplinite, ca Uranos sau Cronos, sunt înfrânte şi înlăturate de Zeus, ca nişte 


*) Se cunoaște din filosofia germană actuală, teoria morfologică despre „cultură“, a cărei paternitate 
le revine lui Frobenius şi lui Spengler. Ambii gânditori concep cultura ca manifestare a unui „duh“ spe- 
cific al culturii. „Sufletul“ culturii fuzionează, după concepția lor, cu un, peisaj“. Privită mai de aproape, 
această concepţie despre sufletul unei culturi aminteşte de fapt foarte mult trăsătura, despre care 
tocmai vorbirăm, a mitologiei germane. Sufletul culturii e, după părerea lui Frobenius și a lui Spengler, 
nu numai la figurat, ci de fapt un „duh“, un „demon“, o „zeitate“, care creşte și trăiește într'un peisaj şi 
numai în acest peisaj al său. E vorba aci despre aceeași localizare osmotică și împreunare până la fu- 
zionare, a unui demon cu locul, pe care le remarcăm și în vechea mitologie germană. Teoria morfologică 
despre ONS este deci o teorie specific germană. Această caracterizare a teoriei înseamnă și o denun- 
tare a ei. 
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vreascuri netrebnice, iar Zeus e mai presus de toate un părinte și ieprezentant al ordinei. 
Urâţenia și metehnele sunt în mitologia greacă un atribut degradant în sine, al monștrilor 
sau al zeilor întunericului. Pe aceştia îi întâlneşti în marea fără de forme, la răspântii 
suspecte, in ascunzișuri de abea tolerate, sau în Hades. In genere zeii greci au o ge- 
nealogie, și dela naștere începând o desvoltare brusc oprită pe cântarul de precizie at 
momentului lor culminant. Organismele zeilor se opresc în zenitul desfășurării şi al pul- 
zației lor, adică în plenitudinea fără scădere a tuturor facultăţilor. Ajunși în zenitul sorții 
lor organice, zeii se bucură de nemurire. Să se compare acest zenitism etern al zeităților 
grecești cu: caducitatea zeilor germani, cari la un moment dat îngălbenesc și se prăbu- 
şesc tomnateci ca frunzele copacului cosmic Yggdrasil. In zenitismul zeilor grecești deslușim 
un reflex al idealismului tipizant propriu spiritului grec, câtă vreme în caducitatea zeită- 
ților germane se exprimă realismul fantastic al spiritului german. Ordinea e legată în mi~ 
tologia greacă de măsură şi mărginire, de un orizont finit, dincolo de care nu poate să 
fie decât inexistentul. De făptura şi ființa zeilor greceşti țin și limitele, limitele în genere. 
Ei nu se deplasează decât creind margini. Faţă de localizarea radicală a zeităților germane, 
divinităţile grecești apar totuși ceva mai lax localizate. Ele pot să locuiască undeva, dar 
nu fuzionează fizic cu locul, Olimpul însuşi devine un fel de loc ideal al zeităților, un 
for și un punct de observaţie oarecum omniprezent în finitul lumii grecești. Zeitățile gre~ 
cești deși au legături de sânge, de înrudire, ele între ele, apar totuși ca ființe ideale, cu 


totul separate. Ele nu sunt emisiuni vremelnice ale haosului iniţial, în sensul în care 


zeitățile indice sunt protuberanţe ale substratului lor comun, Vişnu. Zenitismul, atribuit 
zeilor grecești, pune hotare între ei; ei devin autonomi și existenţa le aparține ca âtare, 
deplină, întru separație și autonomie. In mitologia greacă existența absolută se obţine de 
fapt prin această mărginire tipizantă... Haosul a fost definitiv înfrânt și inlocuit prin. or~ 
dinea cosmică a zeităților de sub conducerea lui Zeus. In mitologia indică toate zeitățile 
sunt maya, condamnate să fie absorbite, după timpuri cosmice, de atoatevisătorul Vișnu. 
Ceeace există cu adevărat pentru mitologia indică este substratul iniţial, restul este plăs- 
muire, vis. Ceeace există cu adevărat pentru spiritul grec este tiința mărginit-armonică, 
deplină, zenitică, tipizată ; substratul (haosul) a fost definitiv înlăturat, fiindcă el, prin chiar 
natura sa, nu putea să „existe“. Ceeace există cu adevărat pentru spiritul german este 
concretul cel mai adesea diform, şi individuaiul fantastic prelungit. 

In diversele mitologii surprindem cu alte cuvinte revelația acelorași categorii abisale, 
ca şi în culturile corespunzătoare, cu arta, cu filosofia şi morala lor. Mitologia este in 
ordine cronologică întâia mare intruchipare a categoriilor abisale, cari alcătuesc matca 
suilistică a unui popor, sau grup de popoare. 

Absența totală a aspectului stilistic în domeniul visurilor dă de gândit. Inainte de a 
privi miturile ca visuri ale popoarelor, ca expresii simbolice ale inconştientului haotic, iad 
al tuturor apetiturilor inferioare, trebue să le privim, spre deosebire de visuri, ca mani- 
festări şi plăsmuiri directe ale acelui logos abisal, inconștient, în care noi vedem izvorul 
secret al cosmosului stilistic. Dacă visul apare ca o simplă reacțiune pentru redobândirea 
unui echilibru psihologic, mitul — stilistic structurat — apare evident în altă ordine, in 
ordinea destinului nostru creator și demiurgic. Vom vedea altădată care este semnificația 


deplină a acestui destin. 
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DE 
V. VOICULESCU 


Cuget revărsat peste țărmi de poezie 
Mål de iad cu cerești aluviuni 
Sâmburii de-azur imi rodiră erezie 
Singură bezna îmi izvori minuni. 


Albastre râpl de raiuri moi mai privi vreodată 
Căci văd mereu și aevea, cu pumnii răzvrătiți 
Din cer până'n adâncu-mi vărsându-se surpată 
O neagră cataractă de îngeri prăvăliți. 


In piatră 'nchipuită de-atuncea, rob cioplirii 
Imi tăinui nemurirea ca pe o faptă rea 

Lucrez fără hodină la forma fericirii 

Și n'am decât o mână cu colb de cer în ea... 


Dar ce 'nrudiri cu zeii pe piscuri mă ridică 
In sulițe cu sacră cunună de noroc? 

Cum am cuprins fecioara în braţul fără frică 
Cu piatra fericirii m'au lapidat pe loc... 


H 
Somn roditor de vise umbri peste gehene 
Şi ’n ochii ce păstrează domesticitul foc 
Sub pleoape pânditoare cu aripe de gene 
Am găzduit surâsuri și lacrimi la un loc. 
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Pe cin’ să-mi razim plânsul și frageda lui mare 
Cu rădăcini în moarte când văd, fără să stea, 
Prin mintea nopții luna trecând ca o visare 

Și amintirea zilei cu chip tăiat în stea ?., 


Mă mângâiam cu basmul zidirii pământene 
Prin slavă albe imnuri de nori călătoreau 
Păuni ca heruvimii cu ochi sădiți în pene,. 
Şi lupii ca păstorii nostalgic buciumau. 


III. 


Când galbena vecernă a toamnei iar mă arde 
Din occident de pară în ceasul dens de dor 
Lin pasărea ursitei se lasă peste coarde 

Și alăuta pieptului imi aue a sbor. 


In alba-i visterie de oase puse 'n furcă 
Eroica tristețe a lumii a "'mpietrit: 

Auzi-l greu din aur lăuntric cum se urcă 
Sunetul sufletului sleit... 


IV 


Dar golfurile noastre noian de vânt le bate 

Zăcem, moșii de carne pe-un bărăgan polar : F 
Şi în duiumul de singurătate k 
Inimile ’ntre noi stau pietre de hotar. 


Mai sus ca un luceafăr sau și mai depărtate 
Sânt albele ei glesne sub norul recii rochi 
Poiana luminoasă a frunții aplecate 

Cu iezerele verzilor. ei ochi. 


Boltisem vremea în jurul molaticei copile... 

Mi-au luat-o 'n afunzișuri când au trecut în drum 
Pe sub arcada celei mai joase dintre zile 
Corăbiile toamnei cu punţile de fum... 


Intârziasem singur pe clinele gândirii 

Și 'n zid de versuri umbra iubitei am închis: 

Cine va bate lumea cu varga nemuririi - 

Să trec la ea prin moarte pe-un cald nisip de vis. 
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Vv 


Că m'am cioplit în trepte să urc spre paradisul 
In care doarme umbra aprinsului meu pas? 
Din toată limpezimea de templu mi-au rămas 
Coloanele tristeții pe care 'mi sprijin visul. 


Mi-e trupul hărțuită merindă a iubirii 

Și zimţi fierbinți de simțuri misteru-i sdrențuesc. 
Unde-i puternica dimineaţă a infăptuirii 

Când numerele cântă și linii dănțuesc ? 


Cum porți senina chee a vrăjilor în mână 
Coboară poezie în adâncimi de chin 

Descue duhul veşnic din veacuri de țărână 
Intinde-i, rece, cupa, tu limpede stăpână 
Ascultătoarea-mi formă s'o umple îar deplin. 


VI 


Păstăile-amintirii uscate, sună stranii 

Din ghimpi de dor şi boabe sălbatice de ură, 
Respir pustiu și umbră... mă 'nec în vreme, anii 
M'acopăr, trec de umeri, mi-ajung până la gură. 


Departe tinereţea şi-a scuturat bolizii 

Surâsul meteoric fu scrum. Din clipa când 
Iubirea peste suflet vărsă 'ndelung acizii, 

Am fost intreg o spumă de humă rea... Acum 


Ascult cum calcă ceasul cel mai înalt... Ce plin, 
Ce pur şi singuratic, descătușat din vreme, : 
Cu pas etern... Și 'n cupa lăuntricei poeme 

Pe fund de vis durerea cristalizează lin. 
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INTRARE IN MAREA POVESTE 


DE. 
PAN. M. VIZIRESCU 


Statornic în dreaptă prietenie, 

M'am ridicat cu butucii din vie; 

Cu nucul, — hei, nucul e astăzi pădure — 
Visasem un leagăn în slăvile pure. 


Haiduc, pe sub ierburi, în chiot m'am spart; 

Cu roiul de gâze am vrut să mă 'mpart: 

Svon proaspăt pe 'ntinderi — mânat cu năvală — 
„Să cad picătură pe orice petală. 





Să calc prin desișuri poteci neumblate, 
Sadun hrană bună din pietre 'ncuiate, 
Să urc foişorul crescut lumânare 

Ce taie din muguri în_neguri cărare, 


Cu mieii prieteni am mers la pârâu ; 
Ardeau stele multe. In lanuri de grâu 
Şopteau împărații, cu sfatu 'n ulcele, 
S'apuce condurii picioarelor mele... 


În caucul mâinii am prins solzi de aur 
Căzuţi din ciocanul vestitului Faur; 


Si, însumi scântee in sbor peste creste, 
Trecusem hotarul în marea poveste. 
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O R B U L 


DE 
VINTILĂ HORIA 


An fericit întotdeauna oamenii care mor toamna, căzând odată cu frunzele, părăsind 
o lume pustie și îndoliată, în care stingerea vieţii e ceva armonic, întregind imaginea 
cadrului exterior. N'am plâns niciodată în cimitirele îngălbenite sub căderi uscate şi reci, 
unde copacii goi deschid privelişti luminate de îndepărtare. Crengile goale, sbătându-se 
fără viaţă, sub cerul coborit ca un arc obosit, imi par alcătuite din aceeaşi substanţă cu 
cel pe care rudele îl bocesc inutil şi discordant. Oare moartea în toamnă nu e un feno- 
men necesar şi natural, așa ca dragostea în învierea primăverii? Cel puţin mie, existența 
mi se pare mai regulat alcătuită și mai chibzuită decât multora, care cred în oarba desfă- 
surare a unui destin nehotărit. 

Și de aceea sinuciderea, fără pricină credeam eu, a prietenului Matei, m'a nedumerit. 
Eram sigur că în anotimpul tristeților bolnave și al chinuitoarelor melancolii, simpla dorință 
a unui sfârșit ar fi atras neapărat moartea. De aceea mi-a fost întotdeauna teamă să o 
chem în serile de toamnă târzie, când totuși viața mi se pare fără rost, searbădă, mono» 
tonă. Siguranţa încetării de a trăi, mă înfricoşează ca o ghilotină, pe care numai gândul 
celui de sub ea, o face să se prăbușească iremediabil. O sinucidere o socotesc ca un 
gest în plus, negândit și fără folos. Tu nu știai asta, prietene Matei? Nu ţi-am spus-o de 
atâtea ori ? Natura desgolită cere moarte, pentrucă și oamenii fac parte integrantă din ea 
aşa ca frunzele și ca iarba. De ce sar abate dela o lege căreia se supun și lucrurile pe 
care noi le credem neinsuflețite ? Omul, nu trăește legat cu nenumărate şi nevăzute lan~ 
turi, de fiecare suflet, de fiecare piatră, de fiecare stea? De ce universul i-ar refuza 
evadarea, atunci când tu o dorești şi când totul moare în lume? 

Gândeam astfel în seara când aflasem vestea morţii lui Matei. M'a întristat nespus 
pierderea celui mai bun prieten pe care, e drept, începusem să-l pierd mai de mult, 
de când cu moartea soţiei lui întrun sanatoriu din Elveţia. De atunci îl văzusem mai rar 
şi în împrejurări care mă nedumereau, pentrucă mă puneau în fața unui Matei necunoscut 
mie. O lună după ce își îngropase soția, ne-am întâlnit la șosea; eu, singur ca de obi- 
ceiu, el, la braţ cu o femeie destul de tânără și frumoasă. Apariţia mea nu l-a încântat 
pare-mi-se, căci a trecut mai departe, făcându-se că nu mă vede. In clipa aceea i-am 
văzut chipul, galben, schimbat, ruinat, ca o mască mortuară pe care a rămas întipărit 
semnul unei adânci suferințe. Atunci, rostul femeii aceleia, nu l-am înțeles. 

Altădată, mă întorceam noaptea dela operă, când dintr'un local sclipind în lumini 
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albe, a ieșit un om beat, impleticindu-se pe trotoar. Când a călcat în stradă, sia prăbușit 
greu și n'a mai mișcat. M'am repezit să-l ajut pe nenorocitul acela pe care nu l-am 
recunoscut. L-am ridicat de jos, am oprit o trăsură și l-am urcat. Când capul i-a căzut 
moale pe pernă, am strigat de spaimă și nedumerire. Era Matei. Mai galben, mai slab şi 
parcă mai suferind. L-am dus acasă, l-am aşezat în pat şi i-am şters cu un prosop ud, 
sângele de pe fruntea pe care și-o rănise de pavaj. A deschis atunci ochii, greu, ca din~ 
trun somn adânc, şi ma cunoscut numaidecât. Mi-a prins mâna care-i sprijinea pe frunte 
ştergarul rece, și mi-a strâns-o încet, fără viaţă, recunoscător. Am tăcut și eu și el. Ce 
ne-am fi putut spune? După câtăva vreme, wa rugat cu glas stins, să-t las singur. M'am 
ridicat și i-am urat noapte bună. Mi-a mulțumit, înclinând uşor din cap și i-am ghicit 
pe buze o încercare de zâmbet. Acasă mi-a venit în minte odaia în care locuia şi pe 
care nu o schimbase de când rămăsese singur. Mi-am amintit patul răvășit aşa cum il 
părăsise dimineața, perna murdară pe care îi rezemasem capul, desordinea strigătoare din 
jur. Prietenul Matei era altul. Am pus toate acestea în legătură cu moartea dureroasă a 
Elizei. Totuşi sfârşitul ei venise ca o eliberare din chinul în care se sbătea de doi ani 
aproape. O iubise mult cu siguranță şi despărțirea totală il sdrobise. Insă purtarea lui 
nu înfățișa deloc asceza în care de obiceiu te aruncă pierderea unei ființe dragi. 

` Alţi amici binevoitori mi-au mărturisit apoi, că Matei o duce numai în chefuri cu 
femei şi că veselia nu-l părăsește niciodată. Veselia ? Eu, în rarele întâlniri cu el, nu i-o 
mai descoperisem în ochi. 

Poate încerca astfel să o uite! Dar Matei așa cum îl ştiusem eu, n'ar fi suita 
niciodată în acest mizer fel de viaţă. Ce intervenise pentru a-l] transforma astfel, nu știam. 

„Cu o săptămână înainte de a-şi pune capăt zilelor, ne-am întâlnit pe bulevard. A 
venit spre mine, m'a luat de braț și am pornit-o amândoi, ca altădată, în jos, prin lumea 
care se bucura de ultimele raze calde. Mi sa părut atunci mai trist, mai trecut, bolnav 
parcă. Am evitat orice întrebare, deoarece bănuiam o taină care-l rodea și a cărei 
mărturisire, obligatorie unui prieten, l-ar fi durut desigur şi mai mult. Am mers așa împreună, 
vorbind banalități, ocolind cu grijă ceeace doream amândoi luminat, ca nişte complici 
ruşinați de o faptă pe care o regretă. 

“După un colț de stradă, l-am simțit tremurând din tot trupul. L-am privit. Chipul lui 
prinsese o culoare nemaivăzută, cenușie aproape, ochii se holbaseră larg, plini de groaza 
neînchipuită a unei revederi. In fața noastră, la câțiva paşi, nu era decât un orb, cu 
ochelari negri ascunzând pupile inutile, cu toiagul lovind în caldarâm, căutându-şi calea. 
Când am trecut pe lângă el, Matei nu se ținea pe picioare decât graţie sprijinului meu, 
Mi-a făcut semn să tac şi când sgomotul toiagului pipăind pietrele, ca antena unei uriașe 
insècte, nu sa mai auzit, mi-a strâns mâna grăbit şi a pornit repede, cu pași nesiguri, ca 
“uri om căruia un pahar darnic i~a răpit siguranța mersului. L-am urmărit cu privirea până 
l-am văzut împingând poarta casei unde locuia și dispărând înăuntru. 

Acest ciudat eveniment nu l-am deslușit atunci și misterul în care se transformase 
prietenul Matei, mă chinuia din ce în ce mai stăruitor. 

O săptămână. după aceasta, am citit în ziare despre tragica sinucidere a avocatului 
Matei Ghibu care, se spunea, şi-a pus capăt zilelor cu un foc de revolver. Pricina se 
bănuia a fi destul de recenta moarte a soției sale. Explicaţia aceasta nu mă mulțumea și 
aşteptam înmormântarea ce trebuia să aibă loc a doua zi, ca o definitivă lămurire; Nu 
încercam să ghicesc de unde și cum avea să vină aceasta, insă mă frământa o stranie 
'presimţire. 

Rude puţine și sărace au însoțit dricul pustiu ca un cerșetor. L-am urmat cu capul 
desgolit în aerul de toamnă prădat și n'am plâns. De altfel nu plângea nimeni și n'am 
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„văzut niciun văl negru acoperind chipuri zdruncinate de durere. Matei nu lăsase în urmă 
prea multe restriști. Jalea care se săpase în sufletul meu nu se manifesta prin gesturi și 
strigăte disperate, nici măcar fața mea nu prinsese culoarea întunecată pe care o arborase 
natura și înima mea numai... Matei a fost primul mort în toamnă pe care l~ag fi plâns cu 
lacrimi grele, dacă firea mea nu ar fi fost potrivnică unor astfel de manifestaţiuni goale 
de orice sens. Prietenul răposat n'avea nevoe de lacrimi, ci de o inimă pe care.să o 
simtă caldă în umezeala din fur, pe care să o bănuiască frământând lăuntric un amar 
regret şi o nespusă tristeță. Peste groapa deschisă încă, peste coșciugul de lemn ușor pe 
care aveau să-l pătrundă atât de repede ființele lacome ale sub-pământului, s'au scuturat, 
unice lacrimi, frunzele copacilor, ultimele frunze ale toamnei, şi bulgării huruitori au 
acoperit acolo în adânc, la olaltă trup de om şi cadavre galbene, desprinse de pe crengi 
neputincioase. Prietene Matei, de ce nu te-ai destăinuit toamnei? De ce ai făcut să răsune 
un foc de revolver, când moartea te-ar fi ajuns aşa de ușor și de plin, ca o sclavă 
ascultătoare ? De ce maí spus naturii că vrei să í te dai? Odată cu frunzele sar fi des- 
prins și sufletul tău, pe nesimţite, căzând în jocul acesta din jur, supunându-se unor legi, 
cărora nu le scapă decât oamenii laşi, adică toți oamenii. 

Te-aşi fi fericit în loc să te regret și trupul tău l-aș fi însoțit cu un zâmbet de pile 
tenească adeziune pe buze. Pocnetul armei însă, a rupt farmecul, a împrăștiat armonia 
universală și turburarea aceasta imensă o plâng acum. 

Lângă mormântul proaspăt am rămas câteva clipe singur cu amintirile, aceste albume 
vechi pe care le deschizi întotdeauna cu plăcerea unei regăsiri. 

Când m'am întors să plec, am descoperit lângă mine orbul. Orbul pe care-l întal- 
nisem pe stradă în tovărăşia lui Matei privea prin sticlele negre o imagine pe care numai 


el o vedea şi pe chipul acela răvăşit de întunerecul din năuntru am desluşit întruchi-. 


parea unei depline satisfacţii. N'am ştiut ce-l bucura așa, moartea prietenului meu, sau 
un gând al lui. Când i-am trecut prin față, a întins toiagul ca o barieră și ma întrebat: 

— A murit Matei Ghibu? E adevărat? 

— Da, i-am răspuns, acum l-am îngropat. 

De dincolo de stăvilarele întunecate, m'a străpuns tăișul unei priviri vii și glasul 
orbului a scandat profetic sub bolțile toamnei târzii. 

— Domnule, să știi că și pe oamenii fără putere îi răzbună cineva. 

Și cu aceiași mască de beatitudine înghețată pe figură, a prins să lovească ritmic în 
jur, căutând drumul prin mormanele de frunze risipite. Am vrut să-l opresc, să-l întreb, 
să-i zdrobesc pe față masca aceea de bucurie pe care nu o înțelegeam. Insă mia .oprit 
-ceva, o pornire din adâncuri, nedeslușită și totuși puternică, stăruitoare ca o poruncă. 
Lam mai zărit fa capătul aleii, trezind cu băţul lui, foșnitoarele medalii de aur căzut. Am 
ieșit pe poarta cimitirului, copleșit de gânduri multe fără rost, de peapea neîntemeiate, 
clocotind ca un neostenit cazan al nedumeririlor. 

Am rătăcit pe străzi pustii, căutând în mine capătul unui fir pe care n'am a izbutit să-l 
găsesc. De ce se bucurase orbul de moartea prietenului meu, pe care-l ştiusem bun şi 
milos? Ce răzbunare cumplită împlinea acest tragic sfârşit ? 

Chemările din jur imi cereau sufletul, pentru a întregi un ciclu din care lipseam 
numai eu. Mi-a fost teamă atunci, o grozavă teamă. Și am simțit cât de mult şi cât de 
laş țin la viața pe care o detestasem de atâtea ori. Pasul meu călca peste tot vestigiile 
unei proaspete morți ; foșneau adesea frunzele uscate, pe care mersul meu le împrăștia 
neglijent şi pângăritor. Teama de tot ceeace mă inconjura, ma mânat, ca pe o fiară här- 
țuită, spre adăpostul sigur de acasă. 

Peste lume căzuse amurgul, cenușiu și rece, limitat și simplu ca o schiță, far: sga- 
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motele vieţii răsunau greu, înăbușit. Și am avut senzația că mă mişc într'un nemăsurat 
cavou, în care au înviat sufletele celor duşi, fâlfâind treceri de neființe. Crengile goale 
şi negre ale copacilor, mi se păreau tot atâtea spânzurători, care mă așteptau numai pe 
mine, pentru ca apoi, să cadă lespedea grea peste cel din urmă sfârșit. 

Am pornit în goană spre casă, ciocnind la colțuri trecători pașnici, am bătut cu 
disperare în ușă, urmărit parcă de furii necruțătoare, şi când sa deschis lumina caldă 
dinăuntru, am simţit fericirea cuprinzându-mă ca o apă. Nu știu dacă am răspuns por- 
tarului care, mi se pare, mi-a dat bună seara și mi-a spus ceva. Eram prea grăbit și prea 
zăpăcit de groaza incercată de curând. Uşa camerei mele am îinchis-o după mine cu 
înfrigurarea unui răufăcător urmărit, care şi-a găsit în sfârşit tainică adăpostire. Jos, stre- 
curat probabil de poștaș, sau de omul de serviciu, am zărit un plic. Nu primisem de 
mult scrisori şi acesteia nu-i putui ghici autorul. Când însă am apropiat-o de lampă, mi-a 
tremurat mâna, recunoscând scrisul lui Matei. Dar era cu neputinţă! Ce-mi putea scrie 
un prieten, care nu mai era de patruzeci şi opt de ceasuri printre cei vii? Continuam să 
privesc plicul, prostește. Băgai de seamă că nu purta nicio marcă, nicio stampilă. Nu 
venise prin poştă aşa dar, nu fusese pus fa cutie ca scrisorile celelalte! Atunci... î/ adusese 
cineva. O! Gândul ăsta ma cutremurat ca un trăsnet şi orice logică mi s'a părut 
inutilă. 

Poate ştia portarul! Cuvintele wau azvâriit pe scări şi mau prăvălit pe ușa scundă, 
ca o furtună. Omul dormita pe un scaun sub cercul galben de lumină al lămpii. l-am 
fluturat plicul prin fața ochilor uimiți de apariţia mea vijelioasă şi l-am întrebat: Cine l-a 
adus? Când? 

Omul s'a frecat leneș la ochi și a răspuns sub teroarea privirii mele pe care o știam 
poruncitoare. 

— A venit alaltăeri un domn înalt și slab şi mi-a spus să nu vi-l arăt până astă- 
seară. Când trecurăţi adineaori eu vă spusei că aveţi o scrisoare sus, da'erați grăbit. 

— Cum arăta? 

— Cine? 

— Domnul care a adus-o. Mă enerva vorbăria acestui individ care nu bănuia nimic, 
trăncănind leneș și vădit indispus ca unul stingherit dintr'un început de odihnă. 

— Vă spusei, slab, gălbicios. Părea tare amărit. Avea glasul stins sÍ... 

— Mulţumesc. l-am întins o monedă, găsită la întâmplare în buzunar, și am ieșit. El 
fusese fără 'ndoială. Matei venise la mine cu câteva ceasuri înainte de a se ucide. Și totuși, 
ar fi putut să întrebe dacă sunt acasă, ar fi putut măcar să vie până sus. De ce n'a făcut-o ? 

Ah! Dar ce pierd vremea cu întrebări zadarnice ? Voi găsi totul aici, în scrisoarea 
aceasta de dincolo de mormânt. 

Am încuiat ușa cu grija unui avar care vrea să-și numere încă odată banii și cu 
mâini nesigure am rupt învelitoarea care închidea atâtea taine. Rândurile fugeau neregulate 
când în sus, când aplecate ca intr'o definitivă cădere, cuprinse de panica apropiatei 
plecări spre necunoscut. Scrisoarea purta întradevăr data de 14 Noemvrie. O reproduc 
întocmai. 

Prietene drag, 

Nu voi încerca aici o reabilitare a vieții mele din ultimul timp, nici nu voi căuta, 
printr'o exagerată tristeţă, să-ţi storc accente de milă și compătimitoare iertare. Voi tran~ 
scrie, evenimentele simplu, așa cum s'au petrecut şi asta o fac numai pentru tine care ai 
surprins fără voie, clipe din decadența mârșavă în care m'am prăbuşit. 

Am fost vinovat? Tu îmi vei fi singurul duhovnic și singurul judecător. Prietene, 
-nu fii prea sever cu amintirea unui suflet care te-a iubit. In clipa în care tu citeşti 
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ultimele mele rânduri, eu nu mai sunt. Voi fi sfârșit cu o viaţă care se arăta prea fru- 
moasă la început, dar care s'a terminat atât de sinistru, atât de crud. 

lți aduci aminte de vremea când sufletele noastre se cunoșteau atât de bine, când 
bucuriile unuia erau zâmbetul celuilalt și tristețea mea plângea în lacrimile tale? Iubirea 
mea pentru Eliza n'a curmat niciodată sinceritatea legăturii noastre. Și ea te-a iubit pe 
tine tot atât de muli ca mine, pentrucă mă iubea, 

Tu ştii că scurta mea căsnicie a fost un vis al cărui farmec nu l-a împrăștiat nici 
sărăcia, nici grijile de tot felul. Totul era diafan, potolit, ca într'o cromolitografie veche 
in care ființe surâzătoare, păstrează peste vreme aceleași chipuri de strălucitoare fericire. 
Dar ceeace interesează acum nu e amintirea trecutului doa ci declinul pe care tu 
abia îl bănuești. 

A venit, după cum știi, boala Elizei, boala aceia cumplită care macină pieptul incet 
şi sigur, neîndurător de încet. Tu ştii cât sufeream prietene. Pe mine nu mă încerca totuşi 
nicio durere fizică. Dar nu e mai grea tortura sufletească de a asista neputincios în fața 
operei distrugătoare a răului? Ar fi trebuit adăpostită în odihna unui sanatoriu, undeva 
în ţară sau peste hotare, însă pentru asta trebuiau neapărat ceeace eu nu aveam, adică 
bani, bani mulţi. O! şi ea suporta totul, cu atâta cumplită resemnare! Ghiceam pe buzele 
ei, atunci când mă întorceam dela tribunal cu câţiva gologani prăpădiți în buzunar, 
zâmbetul unei iertări și al unei încurajări, care mă durea mai mult. Luam parte la des- 
fășurarea dramei, mă sbăteam ca un disperat pe sălile palatului de justiţie, unde lumea 
aceea umplea pungile altora. Clienţi rari, cari mă angajau de milă, bănuindu-mi în priviri 
starea în care mă găseam, îmi strecurau cu jenă, pentru un act sau un proces pierdut, sume 
din cari abia aveam cu ce să ne hrănim de azi pe mâine. Pomana aceasta mă lovea 
mai tare ca orice. Eram conştient de darul pe care mi-l făceau și ei încurcați oarecum, 
Nu-mi dădeam seama că banii aceia îi luam pentru munca mea. Imaginea Elizei, rezemată 
de perne, cu fața îmbujorată de focul lăuntric, mă îndobitocea, mă înstrăina de viață. 
Şi lupta în loc să mă înfierbânte, să mă înrăiască, mă moleșea, mă storcea de ultimele puteri. 

Și atunci, surprinzându-mă în această inconștiență, a venit lovitura cea mare, ultima. 


Chiar dacă purtarea mea ar fi fost alta, viața Elizei nu aș mai fi putut-o salva. Aşa încât . 


acum nu-mi mai pare rău de nimic. Acum, când hotărirea mea e neclintit luată, luci~ 
ditatea ultimelor clipe mă lasă să discern în urmă viața aşa cum a fost. Nu-mi retrag 
orice vină, însă cred că oricare altul ar fi făcut la fel în halul. in care mă găseam eu. 
lată cum a fost. M'am întâlnit atunci pe o sală a tribunalului, cu un fost coleg de facul- 
tate, care acum şi-a creat un nume în lumea noastră a avocaţilor şi care, poate de milă, 
poate întradevăr îngrămădit de îndeletniciri mai bănoase, ma luat de o parte şi, fără 
multă vorbă, mi-a cedat pe unul dintre clienţii săi de care, spunea el, nu mai avea vreme 
să se ocupe. Era vorba de un proces de expropriere. Negreşit am primit, după foarte 
slabe împotriviri. 

A doua zi m'am și dus la adresa indicată și după multe rătăciri întrun cartier măr- 
ginaș, am descoperit omul meu îintr'o cocioabă murdară, pierdută întrun colț de mahala. 
Clientul meu era un orb. Orbul acela, îţi aduci aminte? care m'a făcut să tremur atunci, 
sprijinit de braţul tău. N'am bănuit desigur drama care avea să urmeze şi chipul său, 
iluminat de bunătatea infinită a infirmității lui, m'a făcut să-i făgăduesc toată puterea 
mea de muncă, pentru a-i dărui un petec de fericire. Cazul nu era prea complicat, nici 
chiar pentru un neindemânatec şi nepriceput ca mine. O expropriere nedreaptă îl lăsase 
fără nici un sprijin şi dacă reușeam să-i câștig cauza, partea mea — imi promisese — avea 
să-mi intreacă așteptările. Inutii să-ţi spun că sforțările mele disperate, au dus la bun 
sfârşit. Biruisem. Am venit seara acasă zdrobit de bucuria unei izbânzi nu ușor dobân= 
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dită. Când am văzut-o pe Eliza insă, tot elanul cu care mă incărcasem, s'a risipit în fața 
acelei arătări omenești. Ochii ei ardeau ca doi cărbuni, aprinşi de undeva din năuntru, 
fața se micşorase, cât a unei păpuși și sub plapuma ușoară, abia am ghicit conturul unui 
trup care aproape nu mai era. 

Oh! prietene bun, nu ştiu să fi încercat vreodată cumplita prăbușire a unui vis- 
Suferinţa aceea imensă, ghemuită într'o miniatură de femee, pe care totuși continuam să 
o iubesc cu disperarea unei bănuite pierderi apropiate! Și desnădejdea mea de a nu o 
putea ajuta cu nimic)... Fiindcă mediul de oraș murdar și câmpos, o distrugea, iar schim- 
barea aerului ar fi fost prima condiţe a salvării, dacă se mai putea salva ceva. M'am 
prăbuşit atunci lângă patul ei și cu fața îngropată în pernă, am plâns ca un nebun; mâna 
ei o simţeam, mângâindu-mi părul, incurajându-mă, ca pe un copil. N'am dorit niciodată 
comori nemăsurate, n'am invidiat niciodată palatele nababilor şi n'am blestemat niciodată 
preaplinul bogătaşilor cu limuzină, insă atunci, în fața patului Elizei, strângând în mâna mea 
o firavă alcătuire de oase fragede, atunci pentru prima oară, am vrut nebunește să fiu bogat. 

In zilele următoare trebuia să încasez dela primărie, banii orbului. Era pentru mine 
o sumă fantastică: două sute de mii de lei. Am pornit de acasă stăpânit de un singur 
gând. Inţelegi? Nici tu, nici oricare altul, war fi făcut altfel. Banii aceia însemnau viața. 
Viaţa ei și a mea. Și asta era mai presus de orice. 

Bănueșşti ce a urmat. La Davos, Eliza a murit în sanatoriul cel mai bun, îngrijită de 
medici celebri. Averea orbului, banii aceia cari nu fuseseră ai mei, pieriseră toţi. Toată 
lupta disperată pe care o dădusem, nu folosise la nimic... 

M'am întors la Bucureşti sărac, așa cum fusesem, și inima mea numai cunoștea o 
mare durere, o nesfârşită silă de a trăi. Nu mai încăpea în mine spinul niciunei remuş- 
cări. Aceasta a venit abia mai târziu, atunci când la o răscruce de străzi umblate, un 
orb mi-a întins mâna, cerșind. Cerșetorul acesta, am știut, era opera mea. Eu il umilisem, 
eu îl aruncasem în starea de rușinoasă injosire pe care o trăia acum, acel căruia-i smul- 
sesem pâinea dela gură pentru a încerca să dau viață unei ființe ce incetase de mult să 
o mai spere. Și ticăloşia mea mi-a apărut întreagă în clipa aceea, întruchipată în omul cu 
mâna întinsă milei trecătorilor. De ce nu m'am ucis atunci? Nu, chinul trebuia să crească; 
să gonească din mine ultima dorință de viață. De altfel ideea salvatoare nu m'a luminat 
până ieri și apariţia ei a însemnat în sfârșit o licărire de fericire. 

Nu cred să-și fi unit. vreodată remușcarea toate furiile ei, ca un imens ciocan, peste 
şubreda întruchipare a unei conștiințe sdruncinate. Cu mine, a făcut-o. Imaginea cer- 
şetorului orb, a cărui mână mi se părea mereu că o împing către siluetele indiferente ale 
trecătorilor, m'a urmărit în fiecare clipă, multiplicată în milioane de ochelari negri şi de 
toiege obosite. Și atunci, am vrut să-mi amăgesc mintea, să uit. 

Pe fundul unei valize am găsit într'o seară câteva bancnote, ultimele din averea 
orbului, rămase acolo, în precipitarea răvăşită ce a urmat plecării mele. Am vrut la 
început să le asvâri pe foc, ca pe niște chinuitoare evocări, dar un gând nou mwa amețit. 
Am alergat pe străzi până la prima cârciumă şi am băut mult, istovitor, până n'am mai 
văzut nimic desluşit în jur. A fost primul pas. Femeile străzii mi-au simţit banii şi amă- 
răciunea. In alintările lor plătite am căutat cu disperare un strop de bucurie nouă. Nu 
știam că vorba aceasta dispăruse pentru mine de mult. Imi dădeam seama de neruşinarea 
mea, mă durea groaznic pângăritea unei sfinte amintiri, dar calea pe care mă fniundasem 
nu îngăduia întoarceri. i 

"Prietene, tu maí întâlnit atunci cu una din aceste femei, mi-ai ridicat mai T fruntea 
zdrobită din murdăria străzii şi mai văzut tremurând dinaintea orbului. Ticăloşia mea, 
nefămurită pentru tine, ai văzut-o și ai plâns-o cu siguranță. Totuşi buzele tale mau 
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asvârlit greaua mustrare cuvenită. Braţele tale prietenești wau refuzat sprijinul unui cadavru 
urât mirositor. Și niciodată nu m'ai întrebat nimic. Mărturisirea întradevăr m'ar fi durut 
cumplit. Pentru asta prietene cinstit și bun, îți mulțumesc. In clipa când îţi scriu, coșmarul 
a luat sfârșit. Ceaţa grea s'a împrăștiat de pe mintea mea și calmul unei apropiate treceri 
în veșnicia fără suferință, ma cuprins ca un ultim şi binefăcător narcotic. Voi închide 
scrisoarea și o voi purta chiar eu către tine. Cred că portarul îmi va fi respectat dorința. 
Inţelegi prietene? Vestea morţii mele am vrut să ţi-o aducă reportajul sensaţional al unui 
ziar de dimineață. Scrisoarea, dacă ti-ar fi căzut în mână, înainte ca eu să fi săvârşit 
ritualul simplu al schimbării de domiciliu, te-ar fi gonit fără îndoială spre mine. Mi-ai 
fi împiedecat gestul pe care trebue să-l fac pentrucă altfel nu se poate și curajul nu 1-aş 
mai fi avut a doua oară. Chinul, mi l-ai fi prelungit zadarnic. Când mă voi fi intors dela 
tine, voi lua revolverul din sertarul mesei, mă voi întinde pe pat ca pentru un somn 
lung și voi apăsa. Simplu. Acolo unde voi ajunge apoi, nu voi mai întâlni cu siguranţă 
orbul. Mă va întâmpina însă surâsul Elizei, al Elizei celei tinere și frumoase dela începutul 
căsniciei noastre. 

lartă-mă prietene dacă moartea mea te va face să suferi. Nu, bucură-te. Eu am murit 
mai de mult. Cei pe care l-ai ridicat din sângele străzii era un inutil strigoi, o minusculă 


_ frântură a celui ce a fost mereu 
i „al tău credincios, 


Matei 


Așa s'a împlinit sfârșitul lui Matei, prietenul pe care nu-l bănuisem atât de sfâșiat 
de suferințe. Acum, când cunosc totul, când am iertat fapta prietenului mort, amintirea 
orbului mă chinueșşte încă. Râsul lui mulțumit să fi fost oare, implinirea unei strigătoare 
dorinţe ? Răzbunarea celui fără de lumină, ar fi grozavă. 

O! mâine îl voi căuta neapărat, voi smulge de pe buzele-i arse, de sub sticlele negre, 
mărturisirea unui gând rău ascuns şi atunci... Atunci?.. Orice elan imi apăru de prisos, 
dureros, ca o scoatere din mormânt. 

Afară, peste frunzele ucise, curg picurii reci ai toamnei și melopeea burlanelor îmi 
fură mintea către cel ce odihneșterin pământ, liniştit, nepăsător, mulțumit poate. 
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ÎNSINGURARE 


DE 
GRIGORE POPA 


Rămas-am, Doamne, 'nsingurat şi-aprins 
De dorul stelei vinete de seara. 
Tristeţea pietrei, lucrurilor para 

Suflarea gurii mele le-a cuprins. 


Şi cresc așa mai singur și mai tare 
Din lucruri către moarte și lumină, 
Viaţa "'ntreagă feței mi se 'nchină 
Ca un amurg de binecuvântare. 


Imi ard în dreapta 'ntoarcerile vii 
Spre cuiburile viselor albastre, 
Dumbrava mea cu ciutele sihastre 
Și munţii verzi cu râs de colilii 


Și văd cum ies din umbre de pădure 
Făpturile copilului de ieri 

Și câmpurile toate cu iezi şi primăveri, 
Poienete cu iele şi cântul de săcure. 
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JUBRAN KHALIL JUBRAN 


(Din „Convoiul“) 


In româneşte de: EMIL MURACADE ȘI RADU GYR 


Vezi, bunătatea crește din teamă şi din silă, 
dar ura-și uită spinii şi 'n morţii din argilă. 
O, oamenii)... Sărmane, plăpânde jucării... 
Le mișcă veșnicia în mâna ei, o zi, 

cu degete uscate le sparge "n urmă, și... 
Zadarnic spui: acesta e-un mare cărturar, 

` iar celălalt e cinstea întreagă... In zadar. 
Toţi cei aleşi de oameni, sărbătoriţi ai lor, 
sunt numai triste turme mânate de păstor 
pe»același drum de piatră, pe-acelaşi drum de fum... 
Acela ce nu merge, se sfarămă în drum. 


In toi de codru nu-i oier, 

nici jocul turmelor nu-l vezi... 
Seduce iarna cu zăpezi, 

dar primăvara n'o îngână. 
Oamenii slugi au să rămână 
Aceluia ce nu le vrea 

nicicând, supunerea domoală... 
Şi, dacă intr'o zi se scoală, 

vor merge toți, sub vechea stea, 


Dă-mi naiul. Cântă, Numai cântul 
cioban de suflete, stăpân e... 
Bogat, calic, îi duce vântul, 

doar şoapta naiului rămâne. 


x 
k + 


Dreptatea pământeană ? De jalnica-i minciună 
chiar diavolii ar plânge și morţii ar surâde... 
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Pentru cei mici sunt ștreanguri și temnițe și gåde, 
când fala și mărirea tâlharii-i încunună. l 
Scuipatul şi osânda de-apururi ard ca jarul 

pe fruntea celui care a rupt o tămâioară. 

Dar cel ce jefuește belșugul şi hambarul 

pășeşte falnic, lumii neînfricat să-i pară... 

Şi mâna ucigașe în ocnă putrezeşte, 

nu însă şi acela ce sufletul omoară. 


In toi de codru nu-i dreptate, 
şi nici pedeapsă cruntă nu e. 
Dar dacă sălcii tremurate 

îşi pleacă umbrele verzue, 
vezi, bradul nu are să spue 
că umbra asta strică legea 

şi calcă 'nalta "'nvăţătură. 
Dreptatea oamenilor nu e 
decât o pânză de ninsoare... 
Şi dacă soarele răsare 
zăpada se topeşte 'n soare. 


Dă-mi natul, Cântecul stäpān e 
pe inimi, singura dreptate. 
Și şoapta naiului rămâne, 
când pier îspite și păcate. 


x 
x * 


Ştiinţa noastră: drumuri. Le ştim doar începutul. 
Dar capătul lor : soarta și vremea cu fuioare. 
Ştiinţa "'naltă-i visul când îl dospeșşti din soare. 
Ci dacă-i duci în lume, unde triumfă lutul, 
şi-or bate joc de visul in ză tremurătoare... 
Când trist ca o columnă, în rece singurime, 
stă palid visătorul, de neamu-i alungat, 

să ştii că e profetul gonit şi 'nvestmântat 

în zilele de mâine ca ’n strai de limpezime ; 
că haina lui, cum roua și luna cu tăceri, 

ca n fum l-ascunde lumii de-apururea 

în straiul de argilă al zilelor de ieri.. 

Străin şi drept şi singur. Cuvântul lui țâșnește 
cum șipotul luminii în față, şi nu-i pasă 

când omul îi aduce cununi sau îl loveşte. 

Iți pare slab, cu umeri nevolnici, brațe stinse. 
Dar este cel puternic. Şi-i pururea departe, 
când oamenii în viață îl ocolesc şi 'n moarte, 
sau când îi vin aproape cu mâinile întinse. 
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In codri nu e nici ştiinţă, 
nu, şi nici cel neştiutor. 

Și dacă-s legănări de ramuri, 
trufie nu-i în şoapta lor. 
Ştiinţa stărue cum ceața 

pe bărăgane lungi, sub cer. 
Dar dacă soarele se ’nalță, 
toți funigeii ceţii pier. 


Dă-mi naiul. Cântecul stăpân e 
şi toate științele le 'nvinge. 
Veştede, stelele s'or stinge, 
dar șoapta naiului rămâne. 
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Sahai: 





ULTIMA REVERIE 


DE 


GHERGHINESCU VANIA 


Pe cerul rămas departe 
Răsărise o singură stea ; 
Vuetul orașului povestea 
Tristeţi de. ambiţii deșarte. 


Pentru întunericul din inima lui 
Zadarnic străzile aprindeau lumini ; 
Pașii se târau prin cetate, străini, 
In căutarea nimănui. 


Turburătoare mireasmă de tei 
Ii amintea de când pornise, 
Cu inima doldora de vise, > 
Pe drumul ursitei. 


Azi sufletul nu mai e flacără, ci-i 
Doar scrum şi cenuşe ; 

Gândul şi-l simte "n cătușe 
Șchiopătând printre vremelnicii, 


In îmbaâcsita inserare, 
Apăsătoare ca o vină, 
Refugiat într'o grădină 
Işi hotărăşte marea liberare... 


Cu ochii, insfârșit, senini—- 
Un timp, visează printre pomi, supus, 
Aşa cum, poate-o fi visat — Isus 


În seara ultimă, printre măslini, 
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NOUA GENERAȚIE? 


OPINII SENINE INTR'O CONTROVERSĂ 
DE 


VASILE BĂNCILĂ 


la peisagiul unei culturi apar uneori cuvinte, ce intră vijelios ca un bolid. Aşa s'a 
întâmplat în ultimul timp cu cuvântul „generație“. Acest substantiv, cu sau fără suită de 
adjective, a fost declinat cu frenezie și adeseori aruncat sfidător ca o minge de football. La 
drept vorbind, în Apus problema generaţiilor noi a preocupat de multă vreme spiritele, 
“dar sa actualizat mai violent după războiu, iar în țara noastră timpul, când sa vorbit 
mai obsedant de o nouă generație și când aceasta și-a jucat mai mult caii, a fost, cu 
oarecare aproximație, în anii 1929—1933. Demonstrația neobosită în jurul ideii de generaţie 
nouă a trecut, dar problema a rămas. 

In adevăr, ce a făcut să se producă o generaţie, care să fie atât de conștientă de 
calitatea de a fi sau de a se crede cu totul altfel decât celelalte ? 

Să notăm, înainte de toate, două cauze fundamentale. Mai întâiu, situația economică, 
adusă de criza ce bântue de atâţia ani, cu perspectiva amenințătoare a șomajului pre- 
lungit sau cu perspectiva la fel de apăsătoare, dacă nu, uneori, chiar mai mult, a ne~ 
putinței unei valorificări sociale tot atât de ademenitoare ca aceea a înaintașilor. Al doilea, 
schimbarea de ideologie adusă de evoluţia ideilor filosofice și de sensibilitatea spirituală 
în sens larg a marelui film dramatic, care este istoria, cum ar fi, de exemplu, perimarea 
pozitivismului, a logicei atomiste, a democraţiei cantitative, slăbirea credinței în ideea de 
progres, necesitatea unui punct de vedere totodată mai realist și mai liber, dar şi mai 
mistic și mai metafizic pe de altă parte, o atmosferă mai camaraderească, mai dinamică 
și mai sinceră în stilul vieţii — pentru a nu vorbi de alte idei sau stiluri spirituale, cari 
pot da naştere la controverse... ie iti 

Dar cauzele sunt mult mai numeroase și unele mai specifice, chiar dacă nu sunt 
întotdeauna tot atât de puternice. Astfel, se poate vorbi în epoca noastră de;o tendință 
generală de emancipare și de autonomizare a tuturor categoriilor şi valorilor, o tendință 
de descentrare și ieșire din total. Științele și-au creiat domenii, pe cari le păzesc cu zel, 


501 


EE sit 


© BCU Cluj 


filosofia s'a desfăcut în ramuri din ce în ce mai diverse, și printr'o ciudată abatere deja 
însuși principiul filosofiei, care e unitatea, in ramuri ce manifestă nu rareori o independență 
îngrijorătoare, apoi popoarele, clasele sociale, femeea, copilul... toţi şi toate s'au emancipat 
ori au căutat să se emancipeze, uneori cu rezultat bun, alteori și mai adesea cu rezultat 
rău. Toate valorile și stările moderne au căutat parcă să imite corpurile cerești, cari, pe 
lângă mişcarea de revoluție, au şi mișcarea de rotaţie, Categoriile moderne au incercat 
să se invârteaşcă din ce în ce mai ameţitor fiecare în jurul ei însăşi, uitând în cele din 
urmă mișcarea de revoluţie, pe care corpurile cereşti o au veşnic și nesmintit. In această 
generală mișcare de ieşire din ranguri şi de acordare a unui centru propriu, care carac- 
terizează epoca modernă, era posibil ca numai tineretul să nu vrea să se afirme ca tineret 
şi nu ca altceva? Ar fi fost o absurditate. 

Absurditatea ar fi fost cu atât mai mare, cu cât tineretul e în acelaşi timp mai subiectiv 
şi mai obiectiv decât alte vârste. E mai subiectiv, fiindcă e mai nerăbdător și mai ilu- 
zionist, mai prezumțios şi mai revoltat. Subiectivitatea lui ñ impune gustul să iasă în 
evidenţă și-i dă conștiința superiorității față de celelalte vârste. Dar tineretul e şi mai 
„obiectiv, dacă privim lucrurile din alt punct de vedere. Căci, cel puţin la tinerii, cari 
au nobleţe sufletească, în subiectivitatea lor vorbește, liric și aproape mistic, o realitate 
care-i depăşeşte, vorbesc dureri și aspirații generale ale societăţii, anticipări istorice de 
mare preţ, imponderabile sacre ale neamului şi omenirii, valori confuze ce dormitează 
încă în flancurile timpului... Acordurile viitorului, cari se izvodesc mai întâiu în sufletele 
celor tineri, incomplect şi cu asonanțe dar real, îi obligă chiar să se constitue într'o 
formulă luptătoare de viață. Așa dar, atât egoismul căt şi altruismul tinereţii intervin pentru 
a-i imprima acesteia direcția de autonomizare demonstrativă. Aceasta e o chestiune de 
psihologie a vârstelor, care explică în mare parte desvoltarea culturilor şi societăților, și 
care, grefată pe ceeace am numit universala tendință de emancipare a categoriilor în 
epoca modernă, ne dă una din cele mai adecuate chei de înțelegere a procesului „noii 
generaţii“. 

Epoca noastră prezintă însă și alte fenomene, despre cari trebue să vorbim aici. Deşi 
vârstele au manifestat tendința de autonomizare, dar, paralel cu aceasta sau chiar în 
contradicție — căci epoca modernă nu e unitară — s'a manifestat şi se manifestă mai 
ales astăzi un fenomen, pe care, dacă-l trecem la limită, l-am putea numi un fenomen 
de dispariție a vârstelor! Toate vârstele azi vor să se înnece într'una singură: tinerețea. 
Ambiţia copilului, când oftează să fie „mare“, e să fie tânăr; omul matur vrea să pară 
cât mai mult tânăr, să salveze aparențele ; omul bătrân are nostalgia tinereţii sau o mai- 
muțăreşte. Bizară, dar complexă epocă istorică e aceasta a noastră, în care fiecare vârstă 
îşi creiază un centru propriu, o estradă spirituală a ei, dar aproape nici o vârstă nu e 
mulțumită de ea însăşi! Din această nemulțumire, tinerețea e cea care câștigă, fie că e 
măgulită direct, fie că e combătută cu o ciudă rău ascunsă... Astfel tinerii, văzându-se 
scopul vieţii, își dau o importanță mai mare decât aceea pe care o au. Mai mult: ei își 
măresc și numărul. S'ar zice că în societățile vechi tinerii erau mai numeroși, fiindcă 
atunci erau mai mulţi copii pe lume, ceeace e foarte adevărat. Dar să nu se uite că 
atunci tinerețea dura doar câțiva ani. Un om căsătorit ori, în timpul mai apropiat, un om 
cu armata făcută, nu mai era considerat tânăr. Pe când azi, de ia cincisprezece până 
aproape de patruzeci de ani, găseşti oameni, cari vorbesc cu candoare în numele gene- 
raţiilor noi, și nimeni nu se miră. Nu se miră, fiindcă tinereţea astăzi tinde să îinghită 
celelalte vârste. Urmarea e că, în chipul acesta, cei tineri își crese și ideia despre ei, și 
volumul social. 

La aceste aspecte de psihologie socială, se adaogă o particularitate a structurii societății 
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moderne. Societatea modernă e societate burgheză. Dar societate burgheză înseamnă 
societate biurocrată și înseamnă societate bazată pe capital. Intro astfel de societate, 
bătrânii işi pot păstra locurile, pe cari le ocupă în societate, foarte multă vreme, chiar 
dacă, adesea, nu le mai corespund. Un funcționar, fie că-i bun, fie că-i rău, fie că are 
drag de muncă ori e foarte obosit, își va păstra postul până când va ieşi la pensie... Nu 
i se cere decât un minimum de corectitudine formală. Un mare capitalist, va continua 
să aibă impresionantă forță socială și să dicteze, fiindcă îl susține capitalul său. Desigur 
capitalul fără pricepere şi energie nu înseamnă mare lucru, dar el cel puţin menţine forțe, 
în fond, în declin, căci are puterea lui de inerție. Nu tot așa era altădată. Ţăranii dădeau 
copiilor pământul, pe care ei nu-l mai puteau munci. Negustorii se retrăgeau cu micul 
capital, pe care-l putuseră agonisi în zeci de ani. Bătrânii rămâneau cu prestigiul, cu 
forţa morală, dar se chiamă că tinerilor li se făcea loc, economic şi social vorbind. Azi 
noile generaţii au in fața lor un zid compact de funcționari și burghezi în vârstă, zid 
din care cade la răstimpuri câte o cărămidă. Pentru un tânăr e aici subiect de meditație 
şi de felurite reacții temperamentale. 

Tot în structura actuală a societății a intrat o deprindere nouă: sportul. Aceasta 
însemnează, întrun fel sau altul, supremația tinereței. Sportul actual nu e întotdeauna 
practicat... fizicește, căci tânărul de azi e mai mult „voyant“ decât sportiv în adevăratul 
înțeles, afară dacă goana după biletele de intrare la exhibiții şi drumurile de acasă la sta~ 
dioane nu sunt ele înseși un sport veritabil... Dar fie sportul propriu zis, fie cel de preo- 
cupări așa zicând spirituale creiază o atitudine față de viaţă care e o atitudine de ofen- 
- sivitate. Dacă la această ofensivitate se adaogă faptul că tinerii se văd, la un moment 
dat, adunaţi în masse mari în arene, se înțelege că lí se lămureşte privilegiul mândru al 
vârstei, mai ales că o lume întreagă aşteaptă să le cunoască isprăvile în ziarele de a doua 
zi, în pelicula filmelor, în sonoritatea călătoare a aparatelor de radio. Lumea modernă 
tinde astfel să devină un fel de sportosferă, dacă ni se îngădue cuvântul, ceeace e foarte 
important, fiindcă un tip nou de om e angajat aici. Sportul nu e important în el însuși, 
dar e important prin complexul psihologic și moral, pe care-l aduce. Natural, nu vorbim 
în sens normativ, ci pur explicativ. 

Războiul mondial, care a trecut, această cauză omniprezentă, chiar dacă nu e subtilă 
şi ma fost cu adevărat inovatoare, trebue luat în considerație pentru a explica expre- 
sivitatea noilor generaţii. Tinerii cari au fost triumfători în războiu sau cel puțin luptători, 
au venit de acolo, natural, cu altă prezumție şi ceeace e mai însemnat, au venit cu altă 
pregătire, cu altă maturizare spirituală. Și vârsta le era mai înaintată şi experiența, pe 
care o făcuseră, era mai radicală. Peste ei nu se mai putea trece uşor. In Apus, aceşti 
tineri, în ochii cărora umblau seriozități inefabile și luciri de voință obosită dar gata să 
se trezească, au fost cei dintâi, cari au pus, dârz și adânc, problema tinerilor și a ritmului 
nou. La noi această afirmare a fost mai slabă. Dar nu e numai atât. In timpul războiului 
şi după aceea, au crescut o seamă de copii și de tineri fără tată. Părinţii lor au rămas 
pe câmpul de luptă. Astfel, ei au crescut lipsiți de intreaga supraveghere sau de un 
principiu viril de autoritate. Eul lor a rămas fără limite, orgolios şi gata să se încânte 
de graţii aduse sie însuși. Aceştia sunt tinerii, cari în timpul războiului erau în a doua 
copilărie sau în preadolescență. Ei au devenit în adevăr, în sensul cel mai literal al 
cuvântului, niște „Mutter Kindern“, gata, la cel dintâiu prilej, să se asocieze pentru a-și 
trăi regalitatea lor subiectivă, versatilă şi oarecum femenină. 

La aceste cauze generale, s'au adăogat, pentru noi Românii, cauze speciale. Cele 
mai serioase sunt în legătură cu fosta fizionomie patriarhală a societății româneşti, din 
care au mai rămas și acum elemente însemnate. Prea adesea intelectualii noştri au ieșit 
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deadreptul din pătura. țărănească ori au bunici țărani. Aceasta însemnează că tânărul in- 
telectual român nu are o tradiție culturală familiară, care să-l disciplineze și să-l sprijine, 
care să-i asigure continuitatea spirituală. Afară de cazurile rare, când el va ști să descopere 
o . continuitate mai adâncă ori să-și creieze un reazem spiritual organic, va risca să se 
găsească între un viitor incert şi un trecut platonic. Sentimentul abisului intre generaţii, 
al ruperii istorice, va crește în el şi, în această stare sufletească, dacă nu se va izola, 
dacă nu se va resemna, va fi ispitit să creadă că adevărata lume trebue să înceapă de 
la el... Generaţiile noi au întotdeauna ceva din acest sentiment că ele sunt prima zi a 
creației şi acest sentiment e necesar. Dar el poate fi exagerat atunci când nu există o 
tradiţie culturală și familială. continuă. 

La Români însă lucrurile nu s'au mărginit aici. Peste vechea societate patriarhală 
noi ne-am acordat, de bine de rău, o burghezie, care s'a desvoltat fără măsură în ceeace 
priveşte -corelatul ei biurocratic. Astfel potrivit celor spuse mai sus, societatea noastră are 
azi multe locuri ocupate de oameni în vârstă și pe cari concurența liberă i-ar scoate 
ușor din circulație. Aceasta este și în Apus, dar la noi apare o complicație în plus, și 
anume : nu era greu să se solidarizeze puterea economică și socială, pe care o au oamenii 
vrâstnici în regimul burghez, cu prestigiul de care se bucurau bătrânii în fosta societate 
etnografică şi patriarhală! In societatea veche, nefiind școală, știința, înțelepciunea, e re- 
prezentată de cei bătrâni, şi e reprezentată incomparabil mai organic de cum o face 
astăzi școala. De aceea bătrânii sunt aproape niște tabu în vechea societate, aproape nişte 
idoli vii, cari vorbesc în sentinţe. Fi au ceva sacerdotal și pitoresc, sunt monumentele 
vieții şi rezervele ei spirituale, sunt pagini de cronică sau de ceaslov, ori discrete avuzuri 
de umor... Bătrânii de azi nu mai sunt tot așa și nici nu mai pot fi. Afară de cazuri 
excepţionale, ei nu mai au același grad de indispensabilitate, după cum nu mai au același 
stil hieratic, în care parcă s'a obiectivat şi s'a sedimentat timpul, același stil ascetic şi sfătos. 
Azi nu puţini bătrâni au situație economică pe deasupra nevoilor strict bătrâneşti și au 
devenit neliniștiți și juisori. Tinerii nu-i mai pot respecta ca mai înainte. E adevărat, exa- 
gerează mult in acest sens căci istoria e făcută din reacții și rareori omul, şi cu atât mai 
„mult tânărul, ştie ce-i măsura. Bătrânii de azi sunt însă sincer obidiţi şi ofensați. Fiindcă 
„vechea psihologie patriarhală a respectului quasireligios faţă de bătrâni, se mai păstrează 
ca idee și în unele locuri mai există realmente. Omul e înclinat să-şi atragă privilegii 
noi, dar să nu renunțe la cele vechi. Incă odată, și fără a se avea conștiința lucrului, 
se caută, pentru un profit unic, fuziunea între legea nouă și legea veche, despre cari 
vorbea un nevinovat bătrân al lui Carageale. Regimul biurocrat, burghez, dă celor în 
vârstă putere economică, socială, politică. Dar în societăți ca a noastră, unde mai sunt 
fapte psihologice de supraviețuire în legătură cu atitudinea patriarhală față de viaţă, se 
caută ca la aceste avantagii economice, sociale și politice, să se adaoge şi respectul fără 
discuție de odinioară... Bătrânii patriarhali dictau în adevăr în ceeace privește partea 
morală a vieţii și știința ei, dictau în privința stilului spiritual al vieţii, dar economic şi 
chiar politic se dădeau la o parte ori păstrau o stăpânire mai mult simbolică. Azi nu 
mai e așa. Se încearcă sau s'a incercat să se solidarizeze două timpuri, se încearcă con- 
jugarea a două avantagii, ceeace succesiunea timpului nu îngădue. Puși în fața acestei 
tentative, tinerii au reacționat cu atât mai mult. E aici o chestiune de psihologie a spi- 
ritului public la noi, care nu e lipsită de un interes intim. 

Nu odată cantitatea a produs modificări asupra calității lucrurilor, deși se presupune 
că între cauză şi efect trebue să fie o asemănare categorială, comparabilă oarecum uni- 
tăților,, cari fac posibile. operațiile matematice. Voim să vorbim de cantitatea numerică 
a, tineretului românesc academic, după războiu. La un moment dat, tinerii şcolilor cu 
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caracter universitar se numărau la noi cu zecile de mii, majoritatea fiind în capitala țării. 
Dar e cu putință ca numărul și densitatea să nu dea o aprigă conștiință de sine? Pro- 
blema noii generaţii se explică în bună parte prin acest proces de inflaţie academică, 
de influențare a cantității asupra structurii calitative. 

Pe de altă parte, societatea românească actuală are multe şi grele probleme sociale 
şi naționale de rezolvat. Războiul şi urmările lui au adus unitatea națională şi un număr 
de mari reforme interne. Dar în locul complicaţiilor înlăturate, sau ivit altele, mai 
inextricabile, și în locul durerilor ogoite, sau născut alte dureri mai subtile, căci acesta 
e mersul evoluţiei sociale din ce în ce mai diferenţiate. Fiecare progres vine cu durerea 
lui, iar spiritul autentic trebue să știe să ia atitudine bărbătească față de amândouă. Ti- 
neretul, în ceeace prezintă bun, în elementele sale eroice, are generozitatea de a simți 
durerile generale ca dureri ale lui și posedă bărbăţia spirituală de a le privi în față şi 
de a lupta pentru spiritualizarea societății. O cauză nobilă deci, cea mai nobilă dintre 
toate, pentru care tineretul român de după războiu s'a frământat şi s'a constituit în in- 
strument de luptă, au fost şi sunt aceste probleme sociale şi naționale, care-și așteaptă 
rezolvarea şi eroii. Când la câţiva ani numai dela război, au început primele lupte 
tinerești pe motive sociale și naționale, cauzele economice, perspectiva șomajului, erau 
slabe încă, aşa că mişcările de atunci au avut în ele o foarte mare parte de desinteresare, 
de înălțime morală, care va conta în ceeace se va intâmpla mai târziu, chiar dacă se 
eclipsează la un moment dat, fiindcă ceeace se pune chiar dela început într'o mişcare, 
într'o formă de viaţă, are sorți să devină zestre constituțională și să iasă victorios măcar 
în cele din urmă. 

După cum se vede, cauzele „noii generaţii“ sunt foarte diferite din punct de vedere 
moral, după cum diferite sunt și felurile de manifestare. Să mai spunem, pentru a încheia 
această serie, că o altă cauză de agitare a ideii de generaţie a fost însăși faptul că sa 
creiat odată ideia ? A fost mult până sa format conștiința de generație. Ea a fost apoi o 
albie, ce adună ape spirituale. După cum a putut fi, în atâtea cazuri, și un pretext. Orice 
om e doritor să aibă un panaș cât mai prestigios și mai maniabil pentru revendicările ori 
jubilările lui. Pentru tinerii cari, în panoplia lor spirituală, nu dispuneau de o altă armă 
ofensivă sau defensivă, „generaţia“ a putut fi și aceasta... 

Când, acum câţiva ani, sa vorbit mai mult de generația nouă, cei cari au făcut-o, 
erau de fapt o minoritate a tineretului. Afară de unele excepții, ei s'au prevalat atât de 
mult de ideea de generație nouă, încât parcă voiau să o transforme într'un principiu me~ 
tafizic, din care să scoată toate concluziile cu privire la cultură și viață, aşa cum filosofii își 
întemeiază întreg sistemul pe o idee ultimă. Ideea de generaţie era o justificare şi o platformă, 
` pe care se exercita jubilant un conţinut sufletesc foarte divers. De aici şi până a se lua, 
conștient sau nu, pe sine însăși ca ideal, nu era departe. Și atunci au inceput să se orga- 
nizeze fel de fel de „experienţe“ spirituale și demonstraţiuni, cari n'aveau nimic comun, 
cari se contraziceau adesea, dar cari erau învăluite în aceiași atmosferă radioasă de 
„generaţie nouă“. S'a mers, astfel mai departe decât sar fi cuvenit. Orice generaţie trebue 
să aibă un grad de subiectivitate, pentru a putea să-şi monteze acel mesianism, a cărui 
repetare din generaţie în generaţie, face progresul. Acest subiectivism trebue să rămână 
însă, în fond, mai mult metodologic. Idealul, pe care-l serveşte, trebue să fie obiectiv, 
trebue să fie in afara subiectivismului. El trebue să se refere la idealul colectivității, în 
care se găseşte generaţia sau să creieze o nouă atitudine față de viață, un tip valabil de 
cultură. Principalele generaţii, cari au fost în societatea română contimporană, au avut 
cu regularitate, un ideal în afară de ele. Am avut astfel generația dela 1848, generația 
unirii, generația războiului independenței... până la generația „Sămănătorului“ și a războiului 
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de unitate națională. Generaţioniștii de acum câțiva ani cu greu ar putea să precizeze 
un ideal obiectiv unic, care să-i fi adunat la un loc. Fiindcă tonul principal al trăirii - 


”.. tor spirituale, a căzut pe ei înșiși, pe surpriza plină de bucurie și de tulburătoare momeli 


de a se descoperi că sunt ceva nou, o generație cum n'a mai fost şi nu va mai fi, în 
care se răsfață timpul inedit. Ideile şi formulele de viață erau de fapt multe, dar ele. 
erau întrebuințate mai mult ca niște ustensile de bucurie personală, ca nişte mingi ce se 
aruncau grațios ori cu brio din mâini în mâini, iar nu ca niște scopuri, cari cereau de- 
voțiune integrală, severă asceză, jertfă totală. Din cauza aceasta, solidaritatea acestei ge~ 
neraţii nici n'a ținut mult. Ea s'a desfăcut repede și membrii ei sau despărțit ca după 
un joc, în care s'au distrat bine eri au câştigat câteva decorații — puțin obosiţi, puțin 
decepționaţi că totul s'a isprăvit atât de repede. In urma lor, rămâneau să susțină nevoile 
vremii noi, mulți tineri, cari suferiseră ori luptaseră în tăcere, cari, în orice caz, vorbiseră 
mai puţin și cari și-au organizat viaţa după criterii exterioare ființei lor, ` 

Şi totuşi, logica istorică e largă şi admite lucruri, pe cari înregistratorii imediaţi nu 
le pot înţelege. Generaţia întrepridă şi experienţialistă de acum câțiva ani a lăsat un 
număr de teme, de motive spirituale, de sugestii, de argumente, de măști și de niveluri 
critice, cari, deși au fost mai mult schițate, pot, eventual, să folosească evoluției culturii 
noastre. Seminţe spirituale mai variate, mai multă neliniște, anume îndrăzneli şi unele 
rafinării... e bine să se găsească în recuzita vie a unei culturi. Dar e un alt folos, mai 
puțin problematic, pe care istoria îl va scoate din experiența generaţiei în chestiune: e 
folosul indirect, care vine în urma greşelilor! Vrem să spunem că acum câţiva ani sa 
dovedit, în chip elocvent, că o generație nouă nu trebue să cedeze ispitei foarte mari de 
a se trăi prea mult pe ea şi de a uita că trebue să-și ritmeze sufletul după imperativele 
majore ale unui ideal general. In acest sens, prin învățătura, pe care fără să vrea a 
prilejuit-o, se poate spune că generația gratuitismelor Ori demonstrațiilor de acum câţiva 
ani, a avut un rost. 

Timpul actual e mult mai grav decât acel de acum doi-trei ani. Nu știm ce magician 
neobosit şi nerăbdător a intrat în istorie încât, ca în viața unui anume erou de basm, face 
omenirea să trăiască și să evolueze întrun an cât în zece. Momentele de acum câțiva 
ani nu mai pot fi tolerate astăzi. Un duh de grijă și de severitate colorează din ce în ce 
mai mult timpul nostru și introduce, în stilul vieţii, ideia seriozității şi a jertfei, in măsură 
mai mare decât se cerea înainte. Etica, pe care o cer actualitatea și viitorul, are două 
tacturisolidare și la fel de importante. Câteodată, simțim parcă trupul viitorului configurându-se 
enigmatic şi poruncitor și cerându-ne să începem a umbla, pentru el, drum de cruciați: 
Acest drum nu-l vom putea face, decât dacă vom realiza cele două tacturi ale eticei noi. 
Unul din aceste tacturi este intens personalist, altul este riguros impersonal. Sa dus timpul 
când personalitatea pur și simplu era dată ca ideal de către cultură, sa dus timpul for- 
mulelor „realizare personală complectă“, „in căutarea personalității proprii“, etc... Azi 
personalismul e numai jumătate din idealul omului. Instinctul personalității trebue aplicat 
şi satisfăcut în educarea personală maximă, dar idealul, care se dă persoanei, trebue să 
fie un ideal general. Astfel, tactul personalist și tactul impersonal, dau adevăratul tip de 
"om al viitorului, dacă vrem ca acest viitor să aducă o viață mai împlinită decât în trecut, 
iar nu catastrofa. Trebue să ne conducem educaţia personală în așa chip, încât să facem 
din persoana fiecăruia dintre noi un instrument de maximă servire a idealului general. 
Să fim cât se poate de personaliști în acumularea de energie, de resurse, de corectitudine, 
de metodă, să fim un centru cât mai personal de forță și de radiere, dar să fim cât mai 
impersonali și mai fericit înspirați în idealul general, care va avea devoțiunea noastră. 
Această împletire de personalism instrumental și de impersonalizare finalistă, sunt menite 
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a fi primul meridian şi ecuatorul eticei viitorului. Personalismul, in acest ințeles, ne va 
arăta că ne trebue, fiecăruia dintie noi, cât mai multă capacitate de cinste, stăruință, știință, 
pricepere, cât mai arzătoare flacără de entuziasm sobru. Și ne va mai arăta că întâia 
datorie e să ne realizăm din plin aptitudinile principale ori vocaţia, pe care lucrurile au 
pus-o în noi, căci doar prin aceste aptitudini ori prin această vocaţie vom putea mai efectiv 
servi generalul... Iar impersonalizarea, tot în înțelesul de mai sus, ne va arăta că nu e 
vorba de risipirea pasivă şi sterilă în spațiul obiectiv ori în timpul considerat ca ceva exclusiv 
fatal, că nu e vorba de contemplaţia fatalistă și pauperă, care, renunțând la sine, sărăcește 
totodată și viața generală. Acest soiu de impersonalizare l-am avut adesea în trecutul 
istoriei noastre, după cum personalismul cu scop egoist și cu energetică frivolă l-am avut 
în ultimul timp. Ne trebue o inversare : personalism cu scop altruist sau impersonalizare 
cu mijloace personale. Să nu se creadă că, în felul acesta, viața va deveni oarecum tristă. 
Căci fericirea e un bun, care rareori se lasă cucerit când e urmărit direct, Fericirea e 
mai de grabă un dar al jertfei. Fericirea durabilă, atât cât poate fi fericire pe lume, e 
un bun ce se obţine indirect. Fa e un fel de epifenomen moral. Dacă azi e atâta anarhie, 
atâta nefericire, în istoria pe care o trăim, e fiindcă toţi oamenii au urmărit direct şi ne~ 
săţios fericirea personală, e fiindcă toți au „mizat“ pe o singură carte: pe cartea fericirii 
individuale, Dar fericirea rezultă din acord, din dăruire. Cunoaștem legea filosofică just 
formulată de un H6ffding, că orice fragment ori moment de viaţă e totodată şi scop și 
mijloc. Orice om e, în oarecare măsură, şi scop în sine, nu numai instrument pentru ceva 
general. E adevărat, dar este tot atât de adevărat că există o singură cale valabilă de a 
pune în valoare armonioasă, ceeace poate fi scop în sine în fiece om: calea subordonării 
creatoare a tuturor unui obiectiv, unei maiestăți generale. 

Pentru ca aceste lucruri să se poată realiza, trebue ca orice tânăr, ce vrea să fie o 
undă vie în fluxul timpului și nu o frunză veştedă dusă de val, să aibă, ca o categorie 
fundamentală a sufletului, conștiința responsabilității. Să știe că el însuşi nu-și aparţine, în 
ultima analiză, că există pentru fiecare o formă generală de viaţă, în care trebue să se 
încadreze, pe care trebue să o servească, cu puţinele sau multele lui forțe, dar cu toate 
forțele lui, că are în el un depozit de energii și măestrii virtuale, pe cari e dator să le ` 
cunoască și să le valorifice, sub pedeapsa de a fi, altfel, un om pe care istoria îl refuză sau 
pe care viața îl trece între debitorii răi platnici, pentru care va trebui să se încarce sar- 
cina altora. Individualismul demonstrativ, care are doar grija insușirii unei tehnice de rapt 
moral şi de rafinată degustare a vieţii, trebue să dispară din preocupările omului nou. 
Adică trebue să dispară mai ales din preocupările ori ispitele tineretului, căci în sânul 
acestuia se prepară omul nou. Tânărul din noua generaţie nu va trebui deci să creadă 
că e de ajuns să fie tânăr, pentru ca toate să i se dea lui. Tinereţea e o jubilare, dar ti~ 
nerețea trebue să fie, cel puţin tot atât, o ucenicie. Căci dacă tinerețea este epoca marillor 
bucurii, tot ea este epoca marilor asceze. Să nu creadă deci tânărul, întrun avânt 
de superbă amnezie, că înainte de el n'a existat nimic respectabil, că persoana lui e 
sacrosantă, că nu va fi înțeles de alţii și că are dreptul să dicteze lumii legile capriciului 
său... Ne amintim de cazul semnificativ al unui tânăr din ultima clasă de liceu. Tatăl său, 
un medic reputat și plin de preveniri educative, gata să conducă desinteresat paşii fiului, 
se plângea nedumerit directorului, că nu e luat în considerație de odrasla sa. Fiind chemat, 
tânărul, care de altfel, în fond, nu era un element rău, a declarat candid: „nu pot să mă 
înțeleg cu tata; el e generație veche, eu sunt generație nouă)...“ Se poate să fi avut 
totuşi un minimum de dreptate. Dar din calitatea de a fi generaţie nouă, nu rezultă axioma 
că nu eşti înțeles de nimeni din cei mai în vârstă şi nu rezultă, mai ales, refuzul de a 
înlesni să fii înțeles. Ideea romantică ori de metafizică psihologistă, că nu poți fi înțeles, 
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e tot o dogmă individualistă, îmbătrânită ca diadili. Cine se încadrează în viața 
generală, poate fi înțeles, fiindcă participă la adevăruri, cari nu sunt numai ale lui. Pe 
această cale, el nu va mai fi singur, ci își va mai găsi camarazi de spiritualitate și de 
luptă între cei de vârsta sa, dar, nu chiar așa de rareori, şi între cei ce l-au precedat. 
Dacă a servi timpul nou e un adevărat har organic, este și mai mult să unești, întrun 
fel, toate timpurile în ființa ta trecătoare. A fi purtăror de timp integral, e maximul 
de realitate, de trăire și de misiune. Pentru a îsbuti în această întreprindere unică a vieții 
tale, trebue să ştii să te incadrezi. Norma de viață a generației noi trebue să fie înca- 
drarea într'un ideal obiectiv, general. ' 

Am văzut ideile ce pledează pentru necesitatea acestei concluzii. Vom arăta, într'o 
expunere mai largă a problemei, la care lucrăm, care urmează să fie idealul de viață 
generală, potrivit tipului uman de azi şi potrivit blocului nostru etnic de viață în care 
să se încadreze noua generație. 
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IDEI, 


Critica artelor plastice s'a constituit deabia după 
război în țara noastră ca funcțiune critică propriu 
zisă, ca ramură de cercetare sistematică şi de eva- 
luare normativă a operelor de artă. S'au scris, e 
drept, şi mai înainte lucruri demne de luat în seamă 
în această materie, dar ele constituiau mai degrabă 
expresia unor intuiții poetice congeniale decât functi- 
unea normală a activităţii critice. Intuiţiile poetice 
au neajunsul neprevăzutului şi capriciului. De aceea, 
se ivește la un moment dat nevoia oficiului critic 
specializat, care să dea seama în mod responsabil 
despre ceeace este și cât valorează o operă de artă. 
Arbitrariul subiectivității cedează atunci locul cerce- 
tării obiective, condusă de criterii și norme contro- 
fabile. Se creează astfel o disciplină, cu obiect precis 
şi metodă proprie, al cărei merit este dea da putinţa 
evaluării operelor de artă sub raportul finafităţii 
estetice, 

Absența prelungită a oficiului critic specializat în 
materia de care ne ocupăm, explică de ce trecutul 
nostru artistic este încă rău cunoscut și mai ales rău 
înțeles. Căci, fără cataloage critice cari să inventa- 
rieze, cu garanții de muncă științifică, opera marilor 
artiști dispăruți, și fără monografii critice purtând 
judecăţi autorizate asupra valorilor de artă creeate 
de ei, cunoașterea și înțelegerea nu pot depăși 
aproximativul. Astăzi, când funcțiunea critică și-a 
creeat organul apropriat exercitării ei, este firesc să 
asistăm la încercări de reconstituire a trecutului nos- 
tru artistic și de revizuire critică a valorilor ce îi 
aparţin. 

In linia încercărilor de acest fel, se situează, cu 
merite eminente, contribuţia d-lui Al. Busuioceanu, 
conferenţiar de istoria artelor la Universitatea din 
București, conținută în monografia pe care d-sa a 

onsacrat-o lui Ion Andreescu, pictor contemporan 
cu Grigorescu și, cel puţin, tot atât de valoros, dar 
încă nu îndestul de bine cunoscut. (Al. Busuioceanu: 
Andreescu, cu 66 reproduceri afară din text. Fun- 
daţia pentru literatură și artă „Regele Carol II“, 
Biblioteca artistică, 1936.) 

Autorul monografiei, care cumulează pregătirea 
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OAMENI, 


O MONOGRAFIE CRITICĂ ASUPRA PICTORULUI ANDREESCU 


FAPTE 


de istoric al artei cu aceea de critic, a dat în 
ramura istoriei artei câteva studii erudite, cu 
larg răsunet în lumea științifică din Apus, far în 
ramura criticei câteva viguroase caracterizări ale 
aspectelor de artă plastică contemporană din ţara 
noastră, între cari străluceşte admirabilut eseu de 
sinteză critică asupra picturii luí Iser. Până fa mo- 
nografia consacrată lui Andreescu, cele două acti- 
vități se desvoltaseră oarecum independent. De astă 
dată criticul şi istoricul artei se întregesc, își solida- 
rizează metodele, pentru a scoate din penumbra 
istoriei tigura unui mare artist și a o situa în lumina 
celei mai juste și mai subtile judecăţi critice. 

Dubla pregătire a autorului se întregeşte, în chip 
fericit, cu distincțiunea rară a scrisului. Iată ceeace 
ti catifica pe d-1 Busuioceanu să ne dea această 
monografie, care ni se înfățișează mai puţin sub 
aspectul unui studiu arid întreprins în domeniul 
istoriei artelor ori al tehnicei picturale, și mai mult 
ca model clasic de monografie artistică, remarcabil 
prin conciziune, claritate și metodă. Publicarea ca- 
talogului critic al operei lui Andreescu, pe care d-i 
Busuioceanu ni-l promite, ne va furniza elemente 
complete pentru aprecierea muncii științifice ce stă 
la baza monografiei de faţă, muncă de triare și cla- 
sare a materialului, de atribuire și datare a nume- 
roase tablouri, până acuma insuficient ori de loc stu- 
diate. Deocamdată, autorul lasă numai să se între- 
vadă consideraţiunile, totdeauna judicioase, cari l-au 
condus la datarea vreunei lucrări ori grupe de 
lucrări, fără să se piardă în argumentări prea de 
amănunt, dăunătoare economiei lucrării. Tot atât de 
puţin se pierde d-sa în fastidioase analize de tehnică 
picturală. Ele sunt înlocuite prin succinte dar vigu~ 
roase caracterizări, privind tablouri izolate, grupe 
de tablouri ori chiar perioade întregi din evoluţia 
artei lui Andreescu. 

Intr'o lucrare de acest fel, care își propune între 
altele să instruiască, desvoltările nu-și află locul. 
Totul este chibzuit în referire la anumite proporţii 
prevăzute. D-1 Busuioceanu s'a dovedit inspirat când 
a fixat cadrul monografiei de faţă. Este o lucrare 
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"de proporţii fericite, fără umpluturi şi fără lipsuri, 
care se cetește cu interes susținut și unde un lector 
cultivat din zilele noastre află cam tot ce trebue să 
afle despre subiect, 


Autorul monografiei, consecvent formaţiei sale de . 


istoric, studiază evolutiv opera lui Andreescu, reu~ 
șind să o definească în desfășurarea ei în timp. D-sa 
are meritul de a fi trasat cu preciziune graficul 
evoluţiei urmată de arta lui Andreescu șide a fi 
conturat luminos fizionomia diferitelor momente ce 


o alcătuesc. Nu s'a mulțumit însă cu un simplu gra~ . 


fic; ci a căutat să reconstitue sensibil formaţia artei 
lui Andreescu. Ideea de evoluţie trăeşte în cele 
cincizeci de pagini, ca imagine a mișcării de transfor- 
mare profundă, ca reprezentare concretă a înlănțuirii 
momentelor caracteristice în dinamismul creșterii. 
Sub acest raport, se poate afirma că d~1 Busuioceanu 
a făcut operă de creator. Dar, unitatea organică a 
imaginii de creștere apare adumbrită pe alocuri de 
intervenţia inoportună a două idei, cari îi rămân 
exterioare : ideea de gen artistic și aceea de progres 
material. Aici se plasează critica pe care înțelegem 
să o facem autorului şi asupra căreia socotim folo- 
sitor să stăruim, 

D-l Busuioceanu, referindu-se la puţinele portrete 
pictate de Andreescu, scrie următoarele ;. «Andree- 
scu, atât de dotat pentru înţelegerea sensitivă a unui 
peisaj sau pentru înterpretarea delicată a unei naturi 
moarte, nu va avea nici mai târziu destulă intuiție 
psihologică sau poate destulă forță de a domina 
modelul viu, pentru a fi în adevăr un portretist» 
(pag. 18) iar câteva pagini mai departe d-sa constată 
incă odată «puţina îndemânare a artistului pentru 
acest gen de artă, care nu cere numai ochiu de 
colorist, dar și observaţie riguroasă fizionomică, no- 
tație psihologică pătrunzătoare și mai ales. libertate 
suverană în faţa pânzei» (pag. 27). In ce privește fi~ 
gurile, mai numeroase în opera lui Andreescu decât 
portretele, autorul socotește că artistului i-a lipsit, 
înainte de a pleca în Franța, «cunoștința elementară» 
a genului (pag. 26) şi că înseși figurile pictate de ar- 
tist la Paris, ca elev al Academiei Jullien, «sunt 
bucăţi fără multă semnificație, studii simple de ate- 
tier de şcoală, în care ochiul se exercita a urmări 
{liniile unei figuri sau a juxtapune colori variate, 
pentru definirea de acorduri și armonii utile mai 
târziu» (pag. 27). Numai seria de figuri pictate în 
ultimii doi ani ai vieţii artistului, sub sugestia în parie 
a artei lui Grigorescu, rețin mai îndelung atenţia 
d-lui Busuioceanu. Ele îi apar «mai sigur zugrăvite 
decât încercările de altădată şi de un colorit mai 
nuanțat şi mai bogat» (pag. 45). In sfârșit, rarele stu- 
dif de nud, aparținând perioadei de ucenicie ja Aca- 
demia Jullien, mărturisesc, după părerea autorului, 
inexperiența artistului (pag. 31-32). 

Am reprodus pe larg rezervele formulate de d-i 
Rusujoceanu cu privire la temele figurale din opera 


lui Andreescu, pentrucă ele ne ajută să degajăm 
concepția autorului despre genurile de artă. D-sa 
pare să socotească genul ca o entitate, ca un ansam- 
blu obiectiv de regule imuabile, cari transcend in- 
tenționalitatea artistică şi-i impun o strictă confor- 
mare. În consecinţă, artistul cată să -se pregătească 
în direcția feluritelor genuri, să se familiarizeze cu 
«problemele» fiecăruia, să-și însușească în fiecare o 
«experienţă», constând cel puţin din «cunoștința ele~ 
mentară» a genului respectiv, precum și o suficientă 
«îndemânare». D-1 Busuioceanu, nu își ascunde mi- 


` rarea că Andreescu a putut, fără pregătire, să pic- 


teze un nud remarcabil, cum este; Nudul culcat 
dela Pinacoteca Statului, «Problema părea încă. atât 
de dificilă pentru ochiul său atât de puţin experi- 
mentat, încât nici nu ne-am putea aștepta să-l re- 
găsim atacând acest gen» (pag. 32). Drept este că 
nudul amintit e «modelat cu o știință imperfectă», 
observaţie pe. care autorul o complectează îndată : 
«dar cu o forță plastică şi cu un sentiment naturalist 
demne de temperamentul unui Flamand». 
„_Disocierea ideei de știință necesară genului de 
ideea temperamentului artistic ne pare atât de im- 
portantă încât socotim.că merita să nu fie părăsită 
la o întorsătură a frazei și nici mărginită la un caz 
particular. D-1 Busuioceanu ajunge şi în alte cazuri 
la o asemenea disociere, dar niciodată nu caută a 
deduce consecinţele pe cari ea le comportă. Astfel, 
după ce arată lipsa de semnificaţie a celor mai multe 
dintre figurile pictate de Andreescu la Paris, simple 
studii de atelier de școală, d-sa menționează: «ta~ 
bioul cu totul remarcabil, Modelul costumat, în care 
frumuseţea concentrată a colorilor, consistenţa pre~ 
țioasă a pastei ca şi subiectul însuși, amintesc pictura 
lui Chardin»( pag. 27). Dar ce concluzie putem trage 
din această justă distincție decât aceea că ştiinţa 
necesară genului, pe care pictorul căuta să și-o 
însușească în studiile de atelier, era lipsită de eficacitate, 
în timp ce temperamentul de colorist înăscut, ne~ 
păsător față de regule, reușea singur să creeze? 
Același temperament, care. se manifesta cu o sta- 
tornicie impresionantă, avea să isbândească și în 
alte tablouri cu teme figurale, precum în Pesonagiu 
costumat din col. Lazăr Munteanu, în Capul de 
studiu dela Pinacoteca din laşi ori în seria de figuri 
datând din ultimii doi ani ai vieții artistului. In 
aceste din urmă lucrări, genul se înfăţişează atât 
de rarefiat, încât nici nu mai poate fi socotit ca 
atare. Figuralul este de astă dată un motiv de 
pictură, pe care pune stăpânire temperamentul do~ 
minator al artistului, pentru a-l acomoda scopu- 
rilor proprii de expresie artistică. Se poate deci 
afirma că pretinsele condițiuni obiective ale ge- 
nului, departe de a transcende întenționalitatea 
artistică, sunt convertite de ea într'un scop creator, 
Andreescu ni se înfățișează în toate tablourile sale 
ca un temperament naturalist prin excelență. La un 
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asemenea temperament, intenționalitatea artistică nu 
este polarizată de formă, ci de adevăr. Pe Andreescu 
îl interesa în mod exclusiv adevărul observațiunii 
directe, dar nu adevărul banal, ci acela recunoscut 
ca atare de un ochiu viguros și nuanțat, căruia na~ 
tura í se desvălue sub aspecte de coloare, de ma~ 
terie, de lumină, de atmosferă. A nota aceste aspecte 
într'un fel cât mai just, cât mai bogat, cât mai ar- 
monios constitue râvna nobilă a oricărui pictor 
naturalist. Ea nu poate isbuti decât atribuind colorii, 
element prim în pictură, un rol pe care în trecut 
nu l-a avut: rolul de a fixa adevărul percepțiilor, 
în toată varietatea ce comportă ele. 

Din. explicaţiile de mai sus rezultă, credem, lămurit 
că Andreescu a trebuit să atace tema figurală în 
alt spirit decât cel consacrat de tradiția clasică a 
genului. El era condus în mod necesar spre o con~- 
vertire a planului formal într'un plan de raporturi 
colorate. Însuși d-l Busuioceanu menţionează câteva 
reușite exempiare ale pictorului în acest sens. Dar 
d-sa avea obligaţia să meargă mai departe: să re- 
cunoască legitimitatea procedeului artistic folosit de 
pictor, în măsura în care corespundea unei atitudini 
creatoare. Aceasta ar fi exclus imputarea neconior- 
mării la regulele obiective ale genului. Și cine ar 
putea “nega rodnicia atitudinii, atât de conformă 
temperamentului artistului, din tablouri ca: Nudul 
culcat, La arat, Peisajul cu femei cosând, Femeea 
culcată în iarbă, ori Interior de pădure (col. Al. 
Răşcanu), în cari figuralu! apare armonizat cu pei- 
sajul și supus aceleiași legi generalizatoare? Pic- 
torul a urmărit acordul subtil de coloare dintre cele 
două elemente, odinioară împotrivite, pentru a le con- 
topi în unitatea aceluiaș sentiment intim. O viziune 
nouă isbucnește din cuprinsul tablourilor amintite, o 
viziune care nu putea fi înfăptuită cu mijloacele tra~- 
diționale ale genului. Iată ce ne îndreptățește să sus- 
ținem că ideea de gen întunecă întrucâtva, în expunerea 
d-lui Busuioceanu, imaginea organică de creştere, pe 
care d-sa ne-o evocă întrun chip atât de fericit. 
Acestei idei, noi ti opunem ideca de stil, de statornică 
identitate a artistului cu sine însuși în tot ce plăsmuește, 
de finalitate creatoare. Cât privește necesitatea pregă- 
tirii artistului, necesitatea pentru el a cunoașterii şi stă- 
pânirii problemelor, suntem de acord cu autorul, cu 
deosebire că ne referim la problemele ce privesc 
înfăptuirea stilului iar nu a genului. 

Dar să trecem la cea de a doua critică. D-1 Bu- 
suioceanu înseamnă undeva înrâurirea hotărîtoare 
exercitată de marea expoziţie retrospectivă de opere 
române și străine din anul 1875 asupra carierei abia 
începute a pictorului, căruia cunoștința vechilor 
maeștri îi desvăluise tainele meșteșugului. (Pictorul 
avea atunci 23 de ani şi începuse să picteze cu un 
an înainte). Andreescu a văzut acolo «opere de 
pictorii cei mai variaţi,— Italieni, Germani, Flamanzi, 
Olandezi», dar «pare a fi fost ademenit din toţi, mai 


cu seamă de Flamanzi, şi Olandezi» (pag. 18). Nu 
ni se spune niciun cuvânt despre raţiunea profundă 
a preferinței manifestate de tânărul pictor, se insistă 
însă asupra progresului tehnic pe care l-a realizat 
în arta sa, ca urmare a contactului cu. pictura ve~ 
chilor maeștri. De ce Andreescu nu s'a îndreptat mai 
degrabă spre Italieni ori Germani? Intrebarea își are 
tâlcul ei. lar răspunsul ar fi impus cercetarea operei 
pictorului dintr'un punct de vedere „bogat în sugestii, 
rodnic în rezultate de mare importanță, pe care 
autorul nu l-a atins, deși era în măsură să o facă: 
punctul de vedere tipologic. 

Cercetarea tipologică apărea indicată pentru a 
scoate în evidenţă constaniele artei lui Andreescu. 
Căci, iată ce se întâmplă: Preocupat să deosebească 
net diferitele etape evolutive ale artei pictorului, 
d-i Busuioceanu subliniază uneori, mai mult decât 
se cuvine, latura progresului tehnic ori de viziune, 
adică diferenţierile în timp. Sar părea, după anumite 
accente puse de autor, că devenirea artei lui An- 
dreescu nu este decât o cursă de întrecere, un ră- 
mășag al pictorului cu sine, o mișcare îndreptată 
spre scopuri din afară dar lipsită de finalitate pro~ 
prie. Autorul scrutează momentele evoluţiei mai 
mult sub raportul înnoirilor decât sub raportul 
adâncirii stilistice, mai mult sub raportul diferenţie- 
rilor succesive decât sub raportul regăsirii de sine 
a artistului, mai mult prin ceeace desparte atari 
momente unele de altele decât prin ce le unește. 

Astfel, bunăoară, în notarea înrâuririlor suferite 
de arta lui Andreescu în epoca Barbizonului, d-sa 
acordă întâetate înrâuririi superficiale, dar diferen- 
țiatorie în timp, a unor artiști ca Daubigny și Diaz 
şi trece ușor cu vederea înrâurirea profundă, de 
ordin structural, a lui Courbet. «Dar iată», scrie d-i 
Busuioceanu, «noile lui peisaje, în care urma lui 
Courbet se simte și în care Daubigny și Diaz 
par a fi pus penelul lor, mult mai subtil şi mai 
nuanțat» (pag. 30). Intâetatea acordată înrâuririi 
ultimilor doi se justifică, în perspectiva proprie 
autorului, prin caracterul progresist al picturii lor 
în raport cu pictura lui Courbet, prin subtilitatea şi 
nuanțarea mai importantă a peneluiui. calități cari, 
în cazul lui Andreescu, operau trecerea către sta~ 
diul cel mai diferențiat pe care avea să îl atingă 
pictura sa, în tablourile datând din anul 1881. 

Dacă autorul! ar fi avut pentru cercetarea tipolo- 
gică un interes egal cu interesul manifestat. pentru 
cercetarea evolutivă, ar fi trebuit să descopere în 
tablouri ca Stâncile dela Apremont ori Peisajul de 
pădure din col. Clubului Tinerimei, lucrări cu drept 
cuvânt apreciate de d-sa, nu numai urma lui 
Courbet, dar o afinitate hotărită de tip artistic. 
Inrudirea poate fi urmărită chiar acolo unde, 
la prima vedere, pare improbabilă: în lucrările 
ce exprimă nesfârşite morbideţi interioare, fiori ori 


peisaje, pictate în ultimii doi aní ai vieţii artistului. 
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Andreescu păstrează și aici, dacă nu chiar accentu- 
ează, instinctul puternic al realității, pasiunea con- 
cretului, aptitudinea fericită de a se adresa deadreptul 
lucrurilor și de a le sili să-şi desvălue simplu de~- 
săvârşita splendoare a întruchipării lor materiale, 
însușiri pe cari le întâlnim ca trăsături dominante de 
caracter la Courbet, dar nu le găsim la ceilalţi 
doi peisagiști francezi, preocupaţi de expresia nobilă 
maí mult decât de adevăr. 


Am stăruit asupra părţilor ce ni s'au părut suscep- 
tibile de critică din lucrarea d-lui Busuioceanu, din 
consideraţia ce o păstrăm înaltelor ei calităţi. Socot 
apariția unei asemenea lucrări, ca un indiciu că în 
sânul societății românești se ivesc necesităţi de cul- 


tură de un ordin superior, pe cari nu le mai poate 


satisface o improvizație superficială, 


AUREL D. BROŞTEANU 


GENEVA CONTRA PĂCII 


Alfred de Vigny, obsedat de misterul destinului nostru, 
a ajuns să-și pună întrebarea: 
«Si les nations sont des femmes guidées 
par les étoiles d'or des divines idées 
ou des folles enfants sans lampes 
dans la nuit... 

In recentul său volum „Genève contre la paix“, 
Contele de Saint-Aulaire comentează astfel versurile 
de mai sus: „Dacă nar fi decât noaptea, (faptul) ar 
apărea încă grav. Mai rău însă, ne aflăm întrun 
haos plin de lumini înşelătoare. Cutremurul a stins 
lămpile cele mai necesare. Naţiunile aleargă înspre 
abis pentrucă Societatea care pretinde să le călă- 
uzească a reaprins lâmpile, dar pentru a le schimba 
din loc, instalând farurile în direcția stâncilor marine, 
indicate în hărțile lor, drept limanuri de salvare“”.. 
(pag. 218—219). 

Este, într'adevăr, curios, că pe urma războiului 
mondial, instituţiunea dela Geneva a apărut națiuni- 
lor nu doar punctul culminant al eforturilor ome- 
nirii pentru pacea universală, dar corolarul necesar, 
care avea să traducă în fapt aspirațiunea de tot- 
deauna a omului, idealul de securitate. Acela de pe 
front a simţit nevoia inextricabilă şi organică de ai 
se da garanţii suficiente pentru mai binele care l-a 
animat ani de zile în tranșee, înverșunându-l împo- 
triva morţii. Unei epoci de apel continuu susținut 
la instinctualism, era firesc să îi urmeze un moment 
de relaxare a nervilor, impus de nevoia psihică co- 


lectivă, de ușurare, pe calea rațiunii. Războiul a : 


părut că se termină fără învins sau învingător. El 
a învins sufletește omul de pretutindeni, înfrângându-i 
inițiativa duhului și încet, încet, isgonindu-i memoria 
inerțiilor etnice pentru care era trimis să lupte. 
Acela din tranșee s'a simţit epuizat și, la capătul 


extenuării sale fizice, a putut crede şi în irosirea - 


forţelor harismatice şi a dinamicei colective cari îl 
învieţuiseră pe front, în afară de condițiunea sa in- 
dividuată. Acum, o nevoie de ‘ocrotire şi de sigu- 
ranță a anesteziat deodată toate mințile și, dacă 
marxismul nu a putut face dintr'odată ravagii, în 
toate ţările, în urma clipei de neatenţie și de slăbi- 
ciune generală a luptătorului — apoi Societatea Na- 
fiunilor, alcătuită în grabă și în conformitate cu un 


vechiu și perimat criteriu raţionalist de libertate și 
egalitate supremă, avea să constitue, la adăpostul 
acestor principii cu vaier universal, ceeace foarte 
plastic exprimă autorul cărții de care ne ocupăm: 
„le cadavre l'idéal, auquel les courtisans repusent 
le permis inhumer“... sl 

O nevoie de ordin sentimental a cutremurat atunci 
omenirea, obligând-o să-și incredinţeze destinele 
oricum, dar numai să le afle un rost oarecare de 
natură să satisfacă exigența de certitudine, care a 
preocupat gândirea omului de totdeauna. Această 
exigenţă, răstălmăcită pe plan social, a putut fi con~ 
fundată cu ideea de pace. Şi, poate pentru prima 
oară, individualul cu socialui au apărut contingente 
prin tâlc și finalitate. Amintirea realităţilor era prea 
odioasă pentru a nu fi înlăturată, cu oarecare ner- 
vozitate. Poate că omul a vrut să fie amăgit sau, 
în orice caz, a sperat în existenţa binelui suprem: 
„Totdeauna acest miracol al universalității, căruia 
Societatea Naţiunilor îi sacrifică realitățile cele mai 
prețioase, acelea cari, în termenii planului său, con- 
stitue idealul său şi determină datoriile sale : pacea 
ordinea, justiția, umanitatea“... (pag. 32). 

Sunt marile cuvinte, care de astădată, au fost in~ 
trebuințate mai. cu râvnă decât oricând, de profi- 
toarea de veacuri a istoriei, Marea Britanie, 

Cartea pe care Saint-Aulaire a scris-o cu privire 
la Societatea Naţiunilor, cată să elucideze -o seamă 
de adevăruri adânci, pe care ultimele evenimente 
politice le accentuiază în aceiași măsură în care le 
restitue şi le confirmă. Vom expune pe scurt modul 
în care principiul anglo-american s'a putut propune 
ca fundament forului de la Geneva și mai apoi, ur- 
månd pe Saint-Aulaire, vom lăsa loc câtorva con~- 
siderațiuni reclamate de teza cărţii noastre. 

„La Société des Nations merite moins ce nom que 
Empire Britanique“ scrie autorul, 

„Commonwelth este o veritabilă Societate a Na- 
fiunilor, căreia falşa Societate, aceea dela Geneva, îi 
este inamică şi nu instrumentul., 

Societatea britanică este cu mult mai mondială 
decât cealaltă: ea se întinde pe toate părțile globului 
în timp ce cealaltă, cu toate adeziunile extra-europene, 
este limitată la o parte a Europei“ (pag. 198). 
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Nevoia anglo-americană de a păstra sub domi- 
naţiune dominioanele, poruncea această întruchipare 
hibridă a Societăţii geneveze, care sub aparenţa de 
egalitate și libertate a popoarelor, asigură stăpânirea 
mai departe a naţiunilor „cu vot plural“ asupra acelor 
care își însuşiseră cu naivitate și cu sinceritate prin- 
cipiile raţionaiiste ale democraţiei egalitare. O cores- 
pondenţă intimă există, din acest punct de vedere, 
între lipsa de consolidare internă a popoarelor „demo- 
cratice“ și lipsa lor de autoritate externă, în forul 
internațional, pe câtă vreme naţiunile „totalitare“, 
deși inaderente la frazeologia juridică dela Genevas 
se dovedesc preponderante în ritmul politicei mon~- 
diale, în aceiași măsură în care se arată consolidate 
la ele acasă (Germania, Italia, etc:). Despre „univer- 
salitatea“ Societăţii Naţiunilor, autorul este iarăși 
foarte puțin convins. Absentează de aci: Africa, 
America, și întreaga lume asiatică, în frunte cu Ja- 
ponia : 

„Să nu uităm că aceea ce noi numim criza mon- 
dială, Japonia o numeşte simplu: falimentul Occi- 
dentului* — scrie Saint-Aulaire. 

Spiritul european a ieșit compromis și divizat de 
pe urma acestei aventuri la adresa păcii. Apoi mă- 
sura în care ideea de pace a coincis cu aceea de 
libertate, și standardul de justiţie s'a armonizat cu 
forja — sunt iarăși, foarte scăzute, dăcă nu inexi- 
stente. Trebue să reamintim aici cuvintele lui Pas- 
cal: „Justiția fără forță este contrazisă, pentrucă 
există totdeauna răutăcioşi ; forța fără justiție este 
acuzată. Trebue deci ca justiția şi forța să fie laolaltă 
şi pentru aceasta să facem ca ceeace este just să fie 
puternic, şi ceeace este puternic să fie just“... 

Societatea dela Geneva, ne încredințează Saint- 


CRONICA 


CICERONE THEODORESCU: CLEȘTAR. — Po- 
ezia d-lui Cicerone Theodorescu crește în același 
ostentativ dispreț al înțelegerii celor mulți, pe care 
ii manifestă cea mai mare parte dintre tinerii noştri 
frământători ai versului. E o doză egală și de au- 
tentic, şi de modă în această atitudine a liricei mo~ 
derne. E o urmare firească a acelui proces general 
` de intelectualizare, în teme ca şi în expresie, a artei 
de azi; apoi e acea reacțiune obicinuită a omului 
modern care, cu cât se integrează mai definitiv în 
colectivitatea urbană, se simte cu atât mai singur și 
își ascunde cu atât mai multă îndârjire rănile su~ 
fletești — fiindcă îşi dă seama că nimeni n'o să le 
cerceteze cu milă. Poezia modernă e o înfiorător de 
singuratecă agonie a sufletului— ca acea a lupului 
rănit, care se răslețeşte de haită ca să moară în li~ 
niște, știind că de ai săi acum va fi sfâșiat fără milă. 

Dar atitudinea aceasta prezintă în acelaşi timp 


4 


Aulaire, contrazice flagrant maxima pascaliană, fapt 
pe care D. Heriot i-a recunoscut cândva, într'un 
discurs. La Geneva forța şi injustiția au devenii 
elemente promiscui. 

„Pentru a exprima exact contradicția flagrantă a 
eticei şi practicei sale, ar trebui să se spună : Jus- 
ziția fără forță nu este contrazisă, căci nu mai există 
răutăcioşi ; forța fără justiție nu mai este acuzată, 
deoarece Convenţia a condamnat-o definitiv. Şi după 
ce s'a formulat astfel teoria, Sar enunța, pentru a 
fi sincer, această regulă practică: Trebue deci să 
se alăture justiția de forță, şi pentru aceasta să 
facem ca ceeace este injust să fie puternic şi ceeace 
este just să fie slab“... (pag. 155), 

Lăsând deoparte sarcasmul și savoarea expresiei, 
remarcăm o observaţie de adâncă interpretare psi- 
hologică a literei pactului Societăţii Naţiunilor. Aici, 
ideea de pace sa compromis, căutând a se da 
popoarelor nu siguranța (aşa cum scriau ta început) 
dar, — ceeace însemnează un derivativ hedonic, care 
avea să procure hașișui necesar pentru somnificarea 
temporală a conștiințelor — „securitatea, cuvânt care 
figurează în articolul 8 şi care a prevalat“... (157). 
„Aceste două cuvinte exprimă noțiuni diferite cari, 
pot fi opuse. Securitatea este un sentiment deci, ceva 
subiectiv ; siguranța este o stare, deci ceva obiectiv. 
Dacă sentimentul securității nu răspunde niciunei 
realități, dacă se bazează pe necunoaşterea realității, 
el este contrariul siguranței“. (138). 

ȘI de astădată, mai mult decât oricând în istorie, 
firea sentimentală a omului a fost speculată, sustră= 
gându-i-se permanențele către care a tins duhul lui 
din începuturi, ; 
MIRCEA MATEESCU 


LITERARĂ 


minunate foloase celui care nu ar avea nimic de 
ascuns și totuşi vrea să pară că are. ȘI iată cripto- 
grafía aceasta a sentimentului liric devenind modă, 
procedeu facil de înşelare a cetitorului. Procedeu 
care a izbutit atât de bine, încât cetitorul înșelat 
mai ales ia noi copios, refuză azi pur și simplu să 
mai citească poezie contemporană. Și pe bună drep- 
tate, în cele mai multe cazuri.... 

Di. Cicerone Theodorescu e dintre acei puţini în 
scrisul cărora tumultul interior se îndreaptă firesc 
către o cristalizare la rece. Poezia sa e permanent 
cerebrală și această obicinuită și severă filtrare prin 
intelect o împinge să se organizeze structural în 
simboluri iar ca expresie îi dă acea lumină rece a 
cristalului. Confirmându-și deplin luciditatea, poetul 
și-a intuit însuși accentul fundamental, definindu-și-l 
prin chiar titlul: volumului. E într'adevăr lumină 
multă, senină. în această carte. E măsură, proporție, 
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ton reținut. Sentimentul nu aleargă despletit și nici 
imaginile nu galopează deavalma, scăpate din frâu 
odată cu fantezia asociativă a poetului, cum se în- 
tâmplă ades în lirica modernistă. E o nostalgie a cla- 
sicismului în acest efort lucid. ` 

“Când măsurile nu sunt greşite, când emoția inte- 
lectuală a poetului se rotunjește în voie — avem 
acea închegare în simbol a ei, de care vorbeam. 
Sânt astiel câteva înalte și caracteristice momente 
poetice în acest sens, cari merită să fie menționate. 
Cred că pe linia lor ascendentă temperamentul 
liric — fără prea multe dimensiuni, fără prea bogate tu~ 
multuri —dar luminat bine de idee, al d-lui C. Theo- 
dorescu își poate găsi cele mai personale cristalizări. 

Pentru exemplificarea acestei frumoase înălţări în 
simbol, șovăim între poemele „Statuia“ și „Șoimul“. 


Cea dintâi, mult mai amplu și mai dur dăltuită, pă- 
cătuește prin oarecari exagerări ale rímei. Astfel că 


preferim „Șoimul“, atât de elocventă în simplitatea 
ei adâncă de gravură: | 

"Soimul tresare în sbor rătăcit 

Prima oară pe singurătate : 

Cuib de frunze aprinse în spate 

Soarele cade — şi risipit. 


Cerând întoarcere în rotogoale, 
Cuibului roșu, cald și apus, 

Silnic se adânceşte în sus 

Șoimul cel mic peste stâncile goale. 


N'aș vrea să susțin prin aceasta că cerebralitatea 
d-sale se rezumă în îndrumarea sentimentului cătră 
figuraţie hieratică. Intâlnim în această carte extrem 
de subtile păinjenișuri de gând poetic — ca în acele 
„Corespondenţe“ (pag. 135), prelungire luminoasă a 
geometriei spirituale a lui Ion Barbu către ceeace a 
încercat să realizeze Camil Petrescu în „Transcen- 
dentalia“. Poezia e demnă de însemnat antologic? 
pe linia ei de intenţii, firește. Dar pentru noi poetul 
e mai el însuși in ceeace am citat întâi. 

Lirica d-lui Theodorescu înseamnă însă și o duali- 
tate în limpezimea ei. In adevăr, oricât ar îi vrut 
rămânerea în liniile de ghiață arătate, poetul trebuia 
să plătească tributul de vers cuvenit și lumii pro~ 
fund omenești. De aci o indreptare spre acel filon 
poetic al sentimentului nud, sanctificat prin simpli- 
tate — pe care l-a ilustrat prețios Adrian Maniu 
în „Lângă pământ“, pastișat la rânu-i de di. Camil 
Baltazar. Această lăsare în voia ritmului sentimen- 
tului duce ia o și mai accentuată simplitate a ex- 
presiei. Astfel e „Slavă în amintire“ (pag. 23) şi mai 
ales acea frumoasă poemă „Ce! din urmă glas al 
mamei“, în care e luminat atât de sobru un motiv 
din umanitatea de totdeauna, sub unul din cele mai 
moderne aspecte: înstrăinarea sufletească a copilului. 

Din acest sentiment specific modern creşte con- 
știința destinului demonic al creaţiei artistice, expri- 
mată patetic în „File vechi“. 


Mă infundă, zile, casa, 

Seara când la geam aș sta, 
Viaţa mea 

-—- Steaua rea din cușca bolţii 
Vine mânile de-mi linge, 


Blana-i de argint m'atinge, 
Deodată'nfige colții, 
Roșu-atunci și ne'ntrerupt 
Mâna'n albul filelor 

Scrie firul zilelor... 

Zorii mă găsesc mai supt. 


ȘI) 

Ce păcat că linia tragic simplă a poeziei e răsu- 
cită la sfârșit în spirala cochetă a unui gând ușor, 
cu totul din altă lume:: 


Am şi-o dragoste'ntr'aceste : 
Dumneata,,. 

Svârle-mi, rogu-te, o veste 
Porumbiei a flutura 

Peste râuri, văi și creste, 
Rogu-te, nu mă uita. 


E un sunet străin d-lui Theodorescu, furișat în 
vers, de care trebue să se ferească. Accidentul se 
întâmplă şi în alte pagini („Libelula“). 

Din acest demonism rămân, se pare, acele mari 
liniști interioare, cărora poezia d-sale le dă ades o 
sobră expresie: finalul poemelor „Indoeli“, „Grădini“ 
şi acea frumoasă imagină, ca o cortină a întregului 
volum (p. 143), a brazilor: 


Credincioși în apus 

Și'n întoarceri, să vază, 
Brazii toți subțiază 
Așteptarea în sus, 

Gata, în vâriuri să plece, 
Triști, în trunchiul lor dur, 
Mi-i mângâie cu-azur 
Numai soarele rece. 


Am urmărit, pe cât ne-a ingăduit spaţiul, linia 
temperamentului și a poeziei d-lui Cicerone Theo- 
dorescu. Cred că simplitatea ei elocventă se întrevede 
ușor, D-sa nu e un potopit de sbuciume complexe, 
nu e un anarhic al sentimentului, ca să-și caute o 
disciplinare a lor în criptografie poetică. Cerebralitatea 
poeziei sale poate să se arate singură în lumea pre~ 
ferințelor noastre moderne, fără să aibă nevoie de 
auxiliari. | i 

DI. Theodorescu insă simte că totuși ar trebui să 
ni-i dea. Și atunci criptografiază, după a noastră 
simplă părere fără rost, obscurizează paradoxal prin 
tehnică poetică ideea către a cărei limpezime totuși 
tinde. Procedeele sunt comune tuturor moștenitorilor 
d-lui Barbu: inversiuni, despărțirea alcătuirilor sin- 
tactice și asvârlirea lor în spații poetice uriașe, eli- 
minarea predicatului etc. Exemple: 
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A căror nopți, de-acum impuri 
Simt pașii care or să între. 


Floare, în palmă, îți lasă 
Albul oval. 


Il sguduiam cu scrâșnet, demenții de-a chema 
-— De este—clopotărul, la ferestruia lumii. 


Și-o lacrimă eu 
In gene, cu greu 
Din funduri noptatece, oarbă. 


Şoimi, furându-mi, de frunte, 
Șesul cald la vânat. 


. Experienţe, sintactice contursionare cari sânt cu totul 
străine de temperamentul poetic năzuitor de lumină 
şi echilibru, caracteristic, al d-lui Cicerone Theodo- 
reseu și cari astfel firește nu pot decât să-i intunece 
dezastruos puritatea. 


GEORGE DUMITRESCU: ZAPEZI ŞI PURPURA. 
— Ceeace impresionează, dimpotrivă, la autorut 
„Cântecelor pentru Madona mică“ sânt rădăcinile lor 
vizibile în viaţă. Atât de vizibile încât adesea mo~ 
mentul poetic apare cu totul sau foarte puţin dife- 
renţiat de sursele sale psihologice. Evidenţă care nu 
poate fi în folosul poeziei. Creatorul devine simplu 
om care se spovedeşte și atunci e atent doar la 
zumzetul său interior și foarte puţin la expresie, 
adică la ceeace aşterne pe hârtie. Și astfel ceeace 
pentru el poate însemna extrem de mult, iectorului 
neprevenit îi apare ca fabulă sinceră dar cu totul ne~ 
semnificativă. Sânt și în acest volum exemple de ase- 
menea rămânere în planul vital: Iubire boreală, cu 
tristeţile obicinuite ale neințelegerii erotice, Festin şi 
Plecări, cea mai caracteristică pentru transpunerea 
directă în vers a clipei de durere cotidian omenească. 

Uneori însă emoția izbutește să se înalțe în flacără, 
transfigurată. Și atunci avem cristalizări de nesfâr» 
şită și pură umanitate, în lumea poeziei de totdeauna, 
Un frumos moment în acest sens e poema de mai 
mari proporţii: Wăluca. Pe linia motivului străvechiu 
al apariţici mângâietoare a celei trecute în altă lume, 
cu toată atmosfera cam factice de sinistru care îl 
iniţiază, dl. Dumitrescu izbutește să prindă în crista! 
ușor o eternă pâlpâire de suflet. Departe de a-ţi 
părea prăfuită — în cadre imaginii acesteia lunare, așa 
cum i-a apărut lui Dante, visului angelic al lui 
Petrarca în cele trei faimoase sonete, nostalgiilor din 
tinereţe ale lui Goethe în Elveţia, și la noi acelui 
clasic în adevăratul sens al cuvântului, atât de puţin 
cunoscut și mai cu seamă înţeles, bătrânul Asachi, 
(„Eufrosina“) — poetul de acum reuşeşte să îi păstreze 
acest ton mat de filigramă, care se potrivește singur 
atât de bine străvechii depărtări în timp, străvechii 
vieţi, a motivului poetic 


Vorbi. Și umbra plânse, scuturată 
De lungi neliniști, sub cununa lunii, 
Mai picurară sfinte râuri bunii 

- Şi blânzii ochi. Cu mâna ridicată 
In semn de pace sau de trist adio, 
Trecu pe lângă mine, mă atinse 
Cu hlamida și pietele desprinse, . 
Topindu-se ca aburul în ziuă. 


Ca şi în final: 


Stăruitorul visului descântec 

Suna prelung în suflet, mai departe, 
Din cornul amintirii vechiul cântec 
Prevestitor de viaţă și de moarte. 


Tot așa întâlnim cu nespusă bucurie reluarea — 
într'o minunată gravă și reţinută armonie —a clasi- 
cei strămutări în uman a răsăritului și apusului; 
tinerețe — bătrâneţe, în poezia Tâmple albe, pe care 
regret că nu o pot cita întreagă, fiindcă numai așa 
trebue citală. Gândul trăit de atâtea generaţii capătă 
o viață nouă. și simplă în pietatea sfioasă cu care 
priveşte di. Dumitrescu lumea. 

Bine înţeles, acest aer oarecum vechiu al imaginii 
care aici se amestecă atât de bine cu lumina me~ 
dievală a tablourilor — nu e totdeauna cel mai fericit, 
A mai vorbi azi poetic de „perina de lacrime udată “, 
de „sulița părerilor de rău“ ce „răstoarnă 'n țărână“ 
de „sufletul prăbușit“, a personifica „urâtul și desgus- 
tul“ ca două mogâldeţe fără să ai uriașa forță ver~ 
bală a unui V. Hugo, a repeta retoric: „Acolo soa- 
rele nu poate să ardă, nici focul să ardă, nici inima 
să ardă“ — inseamnă evident să renunţi prea ușor la 
propria ta personalitate literară. Cred că e tot o 
consecinţă a acelei dificultăți de a separa creaţia 
poetică de viaţă, de care. vorbeam. . 

De „viaţă“, e un fel de a vorbi. Adică. de viaţă 
așa cum arată a fi trăit-o poetul. O claustrare în lumea 
visului și a cărţii. Și-s caracteristice pentru această 
îndepărtare în gând — atunci când se întâmplă — și 
faptul că atunci mișcarea de suflet se cristalizează în 
adevăr în artă: Era oraşul alb, şi atitudinea poetului 
care, în una din rarele stări de fericire însemnate, 
nu o trăeşte, ci se întoarce involuntar în trecutul cu 
o umbră mai tristă, mai selenară : 


Era orașul alb. Vâsliri de îngeri 
In seara cu zăpadă. Stele reci. 
Se desfoia tăcerea viorie 

Și numai clopoțeii dela sănii 
Mai scuturau, în Jiniștea târzie, 
Sonorii cerceluși: ialang-tiling. 


E o linişte în suferință, caracteristică temperamen- 
tului poetic al d-lui Dumitrescu. In ea se toarce 
motivul fundamental al acestei culegeri'de versuri , 
regretul vieţii. Fiindcă din el porneşte. (Poemele : 
Cântec târziu, Viaţă, Tâmple albe, Somnolenţă, Eterna 
veghe, Fantomele singurătăţii, Desacord). 
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Şi e curios cum tocmai în această linişte izbucnesc 
stridente întrebări retorice, cari au mai fost semna» 
late și altădată cu reproș de cei cari au cercetat 
poezia atât de impresionantă în linia ei de caldă și 
simplă umanitate a d-lui George Dumitrescu. „Ce 
blestem?“... „bucuria, bucuria“... „Cine sângeră departe, 
cine plânge ?... „Cine-a chemat? Ce strigăt de de~ 
parte ?...“ Nu e însă nimic din aerul acela sigur al 
retoricei în aceste întrebări, deși apar supărătoare. 
Toate aproape cresc din învălmăşirea nelămurită de 
sfieli sufletești ale poetului. El se întreabă aşa cum 
vorbește un om singur pe drum, — cu certitudinea 
că nimeni nu-i va răspunde, 

Desigur că aceste tremurări în linia pură a [iris 
mului său trebuesc stăpânite lucid, dela început. Cu 
o mai atentă supraveghere a expresiei, di. George 
Dumitrescu, îndreptându-se acum spre deplină matu- 
ritate, ne poate da acea caldă și lipsită de artificiu 
poezie a umanului de totdeauna, de care avem atâta 
nevoie, noi cei înrăiți astăzi prin obicinuința de a 
nu mai asculta glasul vetust al sentimentului decât 
doar in anumite clipe, din struna mediocră a unui 
lăutar sau diseur. 


* 
ka + 


COCA FARAGO: SUNT FATA LUI ION GHEORe 
GHE ANTIM. —— Cartea aceasta de debut, înflorită 
deodată frumos ca un cireș primăvara, în afară de 
armonia ei de expresie, aduce și o interesantă pros 
blemă de creaţie literară. Romanul dintâi al denei 
Coca Farago e în adevăr frumos scris, cum puţine 
din cărțile tinerilor au fost în ultima vreme. Fiindcă 
e mai mult și mai puțin în același timp, decât un 
roman. E o fâșie de viață văzută printr'o perspectivă 
de basm, organizată de o logică poetică, nu bio- 
logică. Ceeace îi dă o sumară dar totuși destul de 
solidă structură epică, şi îi îngădue tot odată o stili- 
zare, un ton de incantație aproape de poemul în 
proză. Uneori, e drept, un exces de stilizare... 

Tema e suficient de complexă și în același timp 
crudă în liniile ei apăsate. Un om aspru, purtat de 
conștiința superiorității lui irosite fără rost, — lon 
Gheorghe Antim, — doreşte în căsnicie un băiat, ca 
să realizeze ceeace poate n'a putut sau poate na 
avut destul curaj să vrea el. I se întâmplă contrariul. 

Fata crește în umbra personalității sale care o 
strivește prin simpla ei prezență — căci tatăl, înșelat 
definitiv de soartă, o ignorează, Crește astfel cu o 
structură sufletească imediat accesibilă unei puternice 
sugestii — caz frecvent la tipurile femenine cu un 
destin asemănător. 1 se putea întâmpla banalul accis 
dent ca să treacă deodată din cercul magic al ín- 
flienței paterne în cel al fascinaţiei erotice. Ceeace 
se petrece — însă cu o complicație ceva mai puţin 
obicinuită : mama evadând disperată, tot prin avens 
tură, din această umbră, tatăl își întoarce dragostea 
lui tăcută, în felul lui,” asupra fiicei sale. Piesele se 


schimbă ín acelaşi joc: cel adorat şi inaccesibil va 
fi acum Vladimir, un tânăr poposit în casa lor, iar 
cel care înţelege e acum tatăl, 

O temă ce putea fi rod de dramă puternică — 
și în multe privințe, de un fericit inedit ca structură, 
Din ea nu trăește însă în carte decât un singur 
personaj: lon Gheorghe Antim. Și există printr'un 
interesant procedeu de tehnică ce dovedeşte că aus 
toarea ar putea să aibă intrun, sens cel puțin, veles 
ități epice în cel mai sever înţeles al cuvântului; 
personalitatea puternică a lui Antim trăește pumai 
prin reflexul ce îl produce în sufletul fetei, a cărei 
confesiune e romanul. E ca un om căruia ii intuești 
clar proporţiile neobicinuite, după umbra pe care 
o aruncă. 

Dar tema aceasta, cu toată viața ei, e ca o lume 
scufundată sub ape. O străvezi printr'o lumină difuză, 
ca acele orașe fermecate din legendă. Și aci e tes 
meiul de diferenţiere al d-nei Coca Farago de celelalte 
prozatoare femenine ale noastre. Purtaţi de amăgirea 
aspectului similar de confesiune, de notele de dese 
personalizare în iubire, caracteristice — unii comens 
tatori au făcut alăturările cele mai ușoare posibile: 
Lucia Demetrius, Henriette Ivonne Stahl. Literatura 
femenină e în adevăr confesională, mărturisind dus 
rerea despersonalizării în fenomenul erotic. Durerea 
aceasta intensă, aproape carnală, fiindcă vine din 
adâncurile instinctuale, e clamată violent, în mișcări 
de o izbucnire sufletească până aproape de strigăt, de 
vaet. Caracteristică în acest sens; „Tinerețe“ de 
Lucia Demetrius, O intensitate de sentiment care își 
găseşte expresia direct în lirism — ca în folclor. 
Reamintiţisvă paginile dramatice de sbucium, de 
febră, din „Tinerețe“. 

In cartea de debut a d-nei Coca Farago e o altă 
atmosferă. Nimic din febra, din suferința aproape 
fizică, ce caracterizează scrisul femenin în momen- 
tele lui patetice, O atmosferă de linişte lunară, de 
poveste, în care durerile se filtrează ca printr'un vis, 
Intâmplările nu se organizează după legile obicinuite 
ale epicei moderne, ci au o logică a lor, mai aproape 
de cea a poeziei, a basmului. Corespondenţe tainice 
se închiagă între lucruri, între destine + 

„Și nu nea întors nimeni și neam suit in tren, 
eu, tata și cosciugul, și trenul a plecat pentru că nici 
el nu avea cine săsl țină pe loc“ (p: 45). „Murmuram 
din când în când ca să ascult cum nu mă aude ni- 
mení“... (p. 46). „Și am simțit că în taina serii, nins 
de floare fragedă și cu brațele deschise cruce, îns 
conjurat de liniște și primăvară, lon Gheorghe Antim 
era însuși gândul lui; și am plecat încetișor, parcă 
temându=mă să nu alung un somn, am trecut prin 
tăcere, am suit o scară și am aprins încă o lampă, căci 
în singurătate, întunericul crește ca o spaimă“. (p. 126). 

Atmosfera aceasta lunară scufundă cum am spus 
linia dură a temei epice ca sub un joc vălurit de ape. 
De aceea nu te miră deloc modul halucinat de a 
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trăi al personagiilor, ale căror scheme lămurite nu 
sunt umplute de motivările psihologice obicinuite 
prozei. Mai ales Vladimir are o existență tot atât de 
hieratică, printr'o la fel de unică perspectivă, ca și 
a unui tablou, ca și acele personagii din basm cari 
reprezintă o dimensiune simbolică a vieţii reale. 

Lumina aceasta de vis — pe o linie de cuţit între 
poveste și aevea — e ceeace dă prețul, farmecul 
cărții. In ea se prelungeşte poate ceva din înclinația 
către mit a poetei Elena Farago. Lumina se coboară 
în cuvinte şi incantații de poem se modulează firesc: 

„De ce îți sunt ochii de culoarea cerului, Vladimir, 
dacă ei nu-mi pot da liniștea pe care mi-o dă cerul?“ 
(p. 5) „Mi-am simţit mereu gândul pribegind în 
preajma ta și căutând să te cuprindă întreg, în lim- 
pezimea lui Și mi-a obosit atât de tare gândul, încât 
nu mă mai pot gândi la mine decât foarte rar și 
atunci numai ca să-mi amintesc de mine, ca de un 
cântec vechi pe care l-am învățat fără să vreau, 
auzindu-l dela alţii“... 

Din conștiința acestei despersonalizări pornește 
toată pendularea între real şi ireal a cărții, E o 
lume filtrată printr'un suflet difuz, ca o imagină 
printr'o sticlă vag translucidă, ca să se organizeze 
altfel, , 

De aceea, nu găsim numai o stilizare a expresiei 
ci și o stilizare iconară a personagiilor, cari trăesc 
mai aproape de logica visului. i 

Uneori această stilizare e excesivă, mergând până 
la joc de cuvinte: „Nu-i găsea liniște, nu-și afla 
destulă neliniște“ (p. 17) „Tu n'ai avut o viață, Vla- 
dimir... Viaţa te-a avut pe tine“ (p. 8) „Ai ştiut tu 
vreodată că ție se închină frumusețea mea căreia 
n'ai ştiut să te. inchini?“ 

Cu toate aceste excese reprobabile, repet, sunt 
foarte multe paginile din care se pot extrage frag- 
mente de adevărată poezie cari pot trăi şi singure. 

De aceea era'ifiresc ca liniile de structură a po~ 
vestirii să conveargă către sfârșit în poem pur și 
în feeria de o atât de frumoasă liniște dureroasă, 
maeterlinckiană, a întrunirii stelare a multiplelor euri, 
desăvârșit asemenea totuși, ale eroinei. 

Ciudat e poemul care precede feeria. o viziune 
paradisiacă ce se întâlnește în lumini aidoma — cu 
idila dintâi a „Paradisului Pierdut“ al lui Milton, im~ 
pământenită la noi într'o atât de fluidă frumuseţe, cu 
toate barbarismele de expresie italienizantă cari o 
fărămițează — de complexa imaginaţie poetică, atât de 
puţin știută azi, a lui Heliade Rădulescu (poemul 
„Anadolid sau omul și forțele“) 

Nu stabilim filiații — ar fi aproape absurd. Dar ne 
bucură să întâlnim — fie chiar în fulgerarea unei 
fantezii, unul din marile accente ale poeziei uni- 
versale, 


Prin această carte de debut, îi se deschid astfel 
noii scriitoare cele mai variate perspective, pe drept, 
de creaţie. Sântem fericiți să le însemnăm, Și aș- 
teptăm, 


* 
+ * 


I. LUPAȘ. PROBLEME ȘCOLARE. -- O operă 
de cea mai mare actualitate, prin problemele ei, prin 
discuția lor. In labirintul de necesități și de soluții 
pe care îl prezintă legiferarea acelei uzine de difu- 
zare a culturii noastre care e învățământul de stat, 
profesorul I. Lupaș aduce o grijă cercetătoare zi de 
zi, perspectiva adâncă a vocației sale de istoric și 
mai ales un punct de vedere unitar și hotărit ro- 
mânesc în judecarea lor. Felieitând nu mai puțin ro~ 
mâneasca editură „Cugetarea“ — care prin îniţiati— 
vele de curaj din ultimul timp, se pare că tinde să 
devină acea întreprindere de sprijin și împrăștiere a 
scrisului autohton neiînstrăinat, de care avem atâta 
nevoie — pentru această nouă îndrăsneală de a 
tipări încă o carte de pură problematică intelectuală, 
îmi pare rău că nu pot să insist aici cât aș voi asupra 
cărţii, deoarece ea depășește, prin temele sale, gra~ 
niţele cronicei noastre literare. E o adevărată și trăită 
istorie a învățământului nostru de după război. 

Ceeace însă cred că se poate reliefa aici, e punctul 
de vedere cât se poate de just pe care îl accentu- 
ează autorul în ceeace priveşte disciplina istoriei 
noastre: „trebue valorificată istoria locală ca punct 
de mânecare și ca temelie firească a istoriei națio- 
nale“ (p. 110). — Şi mai departe: 

„Postulatul acesta impune învățământului istoric o 
ținută democratică, îndrumându-! să caute a pătrunde 
tot mai mult în straturile adânci ale societății româ- 
neşti din trecut, în straturile populare, viața cărora 
s'a desfăşurat în toate ţinuturile la fel, câtă vreme a 
celor dela conducerea societăţii a fost mai diferen- 
țiată potrivit cu influențele ce s'au exercitat asupra 
ei în timpul cârmuirilor străine“. „In viitor va trebui 
să se înfățișeze însă, pe lângă rolul istoric al condu- 
cătorilor și felul de traiu al celor conduși, al celor 
umili, din mijlocul cărora s'au ridicat adeseori figuri 
istorice de țărani sau de preoţi mucenici, cari prin 
lupta și sacrificiul lor merită să stea, într'un manual 
de istorie, oricând alături de cele mai strălucite figuri 
de domni sau voevozi“. (p. 117—18). ~ 

“E un sănătos punct de vedere care, în toată mo~ 
destia lui, cred cu puțina mea competență că poate 
fi meditat chiar de aceiscormonitori ai trecutului 
cari aspiră mai mult decât simpla glorie remunerar 
torie a manualelor școlare. 


OVIDIU PAPADIMA 
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EROTISMUL MINULESCIAN. — Pagini Literare, 
buna revistă pe care d. Teodor Murășanu o scoate 
la Turda, are în numărul pe Octombrie—Noembrie, 
un studiu interesant al d-lui Romulus Demetrescu 
despre „lubirea în poezia lui I. Minulescu“. Ei merită 
să fie subliniat cu atât mai mult cu cât critica de azi 
aservită unor anumite edituri și unei anumite atitu- 
dini, e lipsită de asemenea preocupări. Spiritul de 
trib literar o limitează în prezent și rolul ei se re- 
duce la recensia laudativă sau negativă, după cum 
autorul considerat face sau nu parte din trib. Scriitorii 
de ieri sânt uitaţi, ca și cum n'ar fi fost. O singură 
excepție: Eminescu, deopotrivă de romanțat și stu- 
diat. Dintre formele activității literare actuale, critica 
e cea mai sterilă și mai lipsită de preocupări largi 
şi desinteresante. i 

Studiul d-lui Romulus Demetrescu, anunţat ca un 
fragment dintr'o lucrare mai amplă asupra lui Ion 
Minulescu, iese, obiectiv și serios, din ţarcul tribului. 
Minulescu, a cărui operă e atât de împlinită, con~ 
stitue o atracţie și pentru studiul influențelor și pentru 
rolul pe care l-a jucat poezia lui în primul sfert at 
veacului. dar și pentru ceeace poate supraviețui din 
creaţia lui. Azi, perspectiva e prielnică unei decăi 
de ansamblu și de clasificare. 

D. Romulus Demetrescu atinge în capitolul pu- 
blicat erotica minulesciană, discutând-o ca pe un 
derivat al decadentismului francez. Chestiunea e 
susceptibilă de bogate cercetări de influenţe. Dintre 
poeţii francezi, citați de d. Demetrescu, lipsește 
încă Tristan Klingsor, care după părerea noastră, 
exercită cea mai mare înrâurire asupra erotismului 
minulescian, care, dacă e brutal, sensual și coche- 
tează cu patalogicul, — cum îl definește criticul — 
nouă ni se pare că înclină mai puţin spre macabru. 
Baudelaire e uneori macabru fiincă astfel reflectează 
desgustul de sensaţia erotică. Minulescu nu atinge 
însă această notă psihologică adâncă; ei e întreg 
în sensaţie și: e fericit, ca Tristan Klingsor, ceeace 
constitue superficialitatea sa, „inesteticul“, după cum 
zice d. Demetrescu, sau, mai deadreptul : imoralismul 
acestei poesii. 

Patologic sau cochetând cu patologicul, e poate 
prea mult zis. Erotismul acesta e al omului-animai, 
și atâta tot. Periferic fiindcă angajează epiderma, el 
nu are un conținut sufletesc. „Eroii“ poeziei lui Mi- 
nulescu se întâlnesc se iubesc şi se despart fluicrând, 
fără regrete pentru ieri, fără angajament pentru 
mâine. Simulacru al decadentismului parizian, nu e 
mai puţin adevărat că acest erotism venea ca v 
notă nouă în poezia românească, Minulescu l-a 
cântat foarte muzical — e incontestabila lui origina- 
litate — și a cucerit gustul tuturor adolescenților cu 
înclinări pentru trotuar. 


MĂRUNTĂ 

In poezia românească s'ar putea defini trei tipuri 
de iubire. erotica realistă a lui George Coșbuc, 
pentru care iubirea e funcția creatoare de viață; 
erotica idealistă a lui Eminescu, pentru care femeea 
e „prototipul îngerilor“, idee care, la Vlahuţă, devine 
un principiu cosmic; și erotica sensațională a luí 
Minulescu, pentru care iubirea nu e nici funcţie 
creatoare de viață și cu atât mai puțin principiu 
cosmic, ci o simplă portocală mâncată la colț de 
stradă. 

D. Romulus Demetrescu are perfectă dreptate când 
găsește că Romanță fără muzică e cea mai frumoasă 
poemă erotică a lui Minulescu. Fiindcă e aproape 
pură, 

După gustul nostru, ceeace rămâne ca un plus in- 
contestabii în poezia românească sânt poemele în 
care Minulescu cântă marea și nostalgia depărtărilor. 
Un lucru care iese din cadrul articolului semnalat. 


sv 


| EXPERIENŢE POETICE, — Când Lucien Blaga s'a 
impus în poezia noastră, arta lui izbia mai ales prin 


conturul tare al imaginilor inedite, care parcă fm~. 


prumută carne unor idei aproape inefabile şi unor 
sentimente trăite în singurătăţile înalte ale metafizicei. 
A urmat după aceea, o vânătoare nebună, de ima- 
gini stil Blaga. Tinerii versificatori auzeau cu toții 
cum se izbesc razele lunii de geamul cafenelei și 
fiecare se întrecea să prindă câteo scamă din „para- 
disul în destrămare“. Furia s'a stins apoi încet și 
imitatorii au e 

Astăzi e moda Arghezi și lon Barbu. Ermetismul 
„jocului secund“ care își potrivește cuvintele după 
norma personală a unei abstracte viziuni numerice 
despre lume, cred tinerii versificatori că poate fí 
obiect de imitat, chiar dacă din spiritul lor nu-l so~ 
licită o viziune ca a lui lon Barbu. Din Arghezi e 
imitată sintaxa și tot astfel trivialităţiie din care acest 
scriitor face chenar luminei. Mai ales sintaxa lui 
Arghezi, calchiată uneori după versul francez, iar 
alteori după capriciul atavic, sintaxă neromânească, 
semnalată la început cu entuziasm de recensențţii 
evrei, devastează versurile începătorilor. Arghezis- 
mul e îndeosebi deformaţie sintactică. Exagerările 
originalului au devenit principiile imitatorilor. Imbir 
narea ermetismului cu diformaţia sintactică dă ver~ 
sului curent un aspect de șaradă și un sunet hurducat 
ce violentează auzul ca o carabă stridentă. Tinerii 
imitatori sânt convinși că fac artă superioară carica- 
turizând până la absurd defectele sau caracteristiceie 
maeștrilor aleși. 

Răsfoiesc un nou volum de versuri, expresie 
fidelă a acestui fel de a scrie. Nu e nevoe de nu- 
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mele autorului, fiindcă nu e un caz izolat, Volumașui 
ilustrează molima literară a momentului : 

Tu, vremii, clipele, ca să o prindă, 

Săgeți vibrând în fugă orbitoare, 

1 le-ai întors, arzând ca o oglindă 

Un pumn de raze ce-ar lupta în soare. 

Un alt exemplu: 

Prin gârla ploii peste pietrişul rar, vei lua-o, 

Al stelelor spălate, trecându-l ca un prund. 

Tânărul care scrie astfel, nu e totuși lipsit de 
însușiri personale. E însă obsedat de arta maeștrilor 
exaltată de critică. Atunci când a isbutit s'o mat 
ignore, el dă poezie bună cum e următoarea: 

Șoimul tresare în zbor rătăcit 
Prima oară pe singurătate: 
Cuib de frunze aprinse, în spate 
Soarele cade — şi risipit. 

Cerând întoarcere în rotogoale, 
Cuibului roşu, cald şi apus, 
Silnic se adânceşte în sus, 
Șoimul cel mic peste stâncile goale. 

lar când rămâne singur cu el însuși, asemenea 
puiului de șoim care învață să zboare fără maestru, 
încheagă strofe splendide cum e aceasta + 

Mi-s brațele subțiri, o să înceapă 
Răceala să le 'nfăşure ca ghiața 
Plante — amorțite ce urcând prin apă 
Se 'ntind să mai ajungă suprafața. 

Mai ales aceste versuri adeveresc un talent real, 
contrafăcut în restul cărți de obsesia defectelor „ma~ 
gistrale“. Cred că una din pricinile pentru care 
atâția tineri cu reale însușiri nu izbutesc totuș să fie 
personali în versurile lor e această nenorocită ob- 
sesie. Voind să fie original prin caricaturizarea de~ 
fectelor cu mare prestigiu curent, se pomenesc 
reduși la același numitor comun. Unul scrie ca toţi 
ș: toți ca unul, fiindcă procedeul s'a generalizat. 


mea 


REVOLTA D-LUI N. IORGA impotriva putre- 
facţiei literare și acţiunea sa de purificare a spiri- 
tului artistic sânt întâmpinate ostil de criticii din sub- 
solul Adevărului. Alături de ei, multe din micile 
reviste tipăresc injurii împotriva celor cari detestă 
pornografia. Nicio mirare: pornografia nu se poate 
apăra decât prin pornografie, Dar ceeace ne-a mirat 
într'adevăr e că o publicaţie, ce-și zice „legionară“ 
sare ea însăși în apărarea turpitudinii literare de azi. 
Cum, camarade, așa crezi dumneata că se afirmă 
spiritul nou? Infăţișând idealurile ca pe nişte ca~ 
davre viermănoase și contemplând stelele cerului 
răsfrânte în hazna? Acesta e pentru voi omul eroic? 
Asta să fie ordinea nouă pentru care luptaţi? In 
pornografie vedeţi voi oglindită „România verde“ 
din vis? Desgustătoare prostie, pe care refuzăm s'o 
numim legionară! 


Dar intorcându-ne la criticii din subsolul Adevă. 
rului, regăsiţi în perfect acord cu bietul „legionar“, 
aceştia apără esfeticul împotriva moralității. Ei cred 
că puritatea artei e altceva decât puritatea morală, 
fiindcă nu văd În artă spirijul ci numai forma. Forma 
perfectă dispensează de puritate morală. Cu alte cu- 
vinte, poţi face obiect de artă din orice, cu condiţia 
învelișului formal. Adevărat să fie?: 

In natură, baliga e ceva cu totul inestetic; în artă 
însă ar căpăta o valoare estetică printr'o descriere 
magistrală sau printr'o reprezentare picturală. Inchi- 
puiţi-vă pe Dante inchinându-i terţine sau pe Leo- 
nardo meșteșugindu-i. imaginea în culori superbe! 
E posibilă această aberaţie? $f totuș, asta e ceeace 
apără criticii din subsolul Adevărului, în numele 
esteticei pure! Forma, evident, e condiția elemen- 
tară a artei, dar puritatea morală nu e o chestiune 
de formă, ci una de spirit sau de conţinut. Și din 
acest punct de vedere, arta nu poate avea un obiect 
diferit de acela al moralității. O separație între ele 


însemnează reducerea artei numai la formă, adică 


degradarea ei. Rafael a pictat crini și îngeri și ma~ 
done, ridicând forma artei până la divina puritate 
a acestor idei estetice. A da însă formă artistică 
turpitudinii nu însemnează a valorifica turpitudinea, 
ci a ticăloși forma. Hiamida de purpură șade bine 
pe umerii împăratului, dar pe coama porcului e o 
porcărie dacă o arunci. 

D. N. Iorga se ridică vehement împotriva acestui 
fel mizerabil de a face literatură. Noi, cari nu 
putem să-i uităm crima de a ne fi suprimat Calen- 
darul, nu sântem totuși atât de orbiţi de patimă, 
încât să nu vedem câtă dreptate are în această ches- 
tiune. Răul e imens. Pornografía și scatografia au 
fost investite cu prestigiul marei arte, iar astăzi au 
ajuns materie de educaţie şcolară. Am, rămas in- 
mărmurii când am văzut în cartea de română pentru 
clasa cincea secundară, întocmită de un profesor: 
d, M. Carp, reproduse poesii din Flori de mucigaiu, 
iar această operă figurând în lista cărţilor ce tre~ 
buiesc citite de elevi! Inchipuiţi-vă pe băiețașii și 
pe fetiţele de 15 ani recitând sau analizând cu pro~ 
fesorii lor faimoasele versuri: : 


Curvă dulce cu mărgăritărel de Maiu... 


sau pe celelalte cu marafetul țigăncii dorit de gura 
poetului? E îngrozitor! Nu există țară pe lume 
unde principiile călăuzitoare să fi decăzut atât. Auto- 
ritatea școlară ea însăși, infectată până în măduvă 
de virusul pornografic, ucide sufletul copiilor noștri 
cu astfel de literatură. . 

Nu campania d-lui N. lorga, ci campania cea mai 
violentă a părinţilor e necesară impotriva dascălilor 
și împotriva Ministerului educaţiei naționale, siniștrii 
complici ai pornografilor ia distrugerea sufletului 
copiilor noştri. Apărarea acestor copii e o datorie 
prin orice mijloace și împotriva oricui. 
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SFARMA-PLATRĂ, eleganta și răspândita revistă 
săptămânală a naţionalismului militant a împlinit un 
an de existență. Firește, o revistă politică, unică în 
România. Nu atârnă de niciun partid și de nimeni. 
E în special opera unui gazetar cunoscut și citito- 
rilor noștri din două articole publicate la rubrica 
„Idei, oameni, fapte“ despre Salazar și despre De 
la Roque. D. Al, Gregorian s'a relevat prin această 
revistă nouă ca un spirit viu și inventiv, creindu-i 
o fizionomie grafică aparte și dând astfel scrisului 
naţionalist un vestmânt de distincţie cum n'a avut 
până acum. Articolele sale, scăpărând de inteligenţă 
ironică și de o vervă proaspătă și stăpânită, îl si- 
tuiază în rândul celor mai eminenţi publiciști poli- 
tici de azi. 

Alături de ei, Sfarmă-Piatră a tăcut cunoscut Ro- 
mâniei tinere un mănuchiu de condee remarcabile. 
Robust și cu o judecată sigură Pan M. Vizirescu, 
calm şi sfătos, cu aderenţe adânci la realităţile ro~ 
mâneşti Ovidiu Papadima, patetic și social Grigore 
Popa, sistematic în grija lui de țărănime Octavian 
Neamţu, personal și nou în stil Niţă Mihai, contem- 
plativi Septimiu Bucur și Axente Sever Popovici, 
caustic și bine informat Emil Boroianu, armonios 
Vintilă Horia. Scrisul acestor tineri svâcnește de íin- 
dignare și exultă de credința fanatică în destinul 
neamului lor. O primăvară de speranţe isbucnită din 
dezolarea unui prezent detestat. Acelaș spirit se ma~ 
nifestă în versurile lui Valeriu Bora și Petre N. C. 
Paulescu, precum și în contribuția ud colabo- 
ratori ocazionali. 

Ceeace aduce Sfarmă-Piatră e o înobilare a pu- 
blicisticei naţionaliste. Un nivel intelectual atât de 
susținut, e frazare șlefuită a ideilor, o critică viru- 
lentă fără să cadă în trivial, O credință cinstită şi 
dreaptă, afirmată împotriva oricui. E ceeace lipsia 
cu totui din scrisul politic al celor din urmă ani. 
Sfarmă-Piatră e o fereastră deschisă spre viitor și 
o justificare politică a generației noi. 


Ya 


SCRIITORII JERTFIŢI. — In Convorbiri Literare 
(August-Octombrie) d. loan Petrovici recheamă din 
uitare figura lui Andrei Naum, poet și căpitan de 
rezervă, căzut la Mărăşeşti. O evocare duioasă în 
cadrul amintirilor de viață universitară, domeniu 
în care autorul acestui articoi, personalitate cu mul- 
tiple înfățișări, și-a câștigat un loc de elegant pro» 
zator liric, 

Citindu-l, mi-am adus din nou aminte de scriitorii 
căzuţi în războiu și de ingratitudinea noastră a tuturor. 
Cine mai pomeneşte azi de acest Andrei Naum, 
afară de d. I. Petrovici, care a studențit împreună 
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cu dânsul? Cine mai pomeneşte de Mihail Săulescu 
voluntarul căzut la Predeal în primele zile ale răz- 
boiului ? De tânărul Constantin Titus Stoika? De 
poetul Rapsodiilor şi Baladelor, foarte originar po~- 
vestitor în acelaș timp, lon Bârseanul, văzut ca 
farmacist mi se pare? Ani de zile am întrebat de 
sfârșitul acestuia din urmă și pe nimeni n'am găsit 
să ştie ceva precis. Și mai sânt incă, scriitori morți 
în floarea tinereţii, dispăruți cu nume cu tot în gloria 
României. Operele lor nimeni nu le adună, nimeni 
nu le reeditează. S'au risipit ca şi oasele lor. Figurile 
for nimeni nu le așează în nimbul recunoștinţii și al 
pietăţii. Nici măcar o carte de școală nu vorbeşte 
de vreunul dintre ei. Și ce frumoase lucruri se pot 
alege pentru tineret din poesiile lui M. Săulescu sau, 
mai ales, dintr'ale iui Ion Bârseanul! Și ce exemple 
de abnegaţie și de jertfă în acelaș timp! 

La Paris, în Panteon, se pot citi pe zid, în litere 
de aur și încadrate în lauri, numele celor aproape 
300 de scriitori francezi căzuţi în războiu. Noi avem 
numai câţiva și i-am uitat cu desăvârșită ingratitudine 
Poate d. Perpessicius, care ţine un condeiu fin cu 
mâna stângă, — fiindcă pe cea dreaptă a îngropat-o. 
în tranşee alături de oasele lor, —ar fi cel mai 
chemat să ne dea o carte despre opera și jertfa 
acestor scriitori eroi. 


Ya 


RAZE DE LUMINĂ „revista studenților în teologte 
din București“, e, fără îndoială, cea mai serioasă și 
mai persistentă (anul VIII!) dintre publicaţiile scoase 
de studenţi. Supraveghiată de eminentul profesor 
d. Teodor Popescu, care aduce în ultimul număr 
sfaturi despre carte și biblioteca individuală, și re- 
dactată de tânărul Teodor N. Manolache, ea se 
distinge prin demnitate intelectuală și printr'o excep- 
țional de bogată cronică a faptelor, a problemelor 
a cărților şi revistelor naţionale și europene. Sub 
acest din urmă raport e, fără exagerare, o publicaţie 
unică în România. 

Remarcabile în acest număr. articolul d-lui Ştefan 
Caârstoiu de situare a studentului teolog în mentali-- 
tatea contimporană, al d-lui Gheorghe Cront despre 
„Elenismul în religie“, precum și încercarea d-lui 
Petru Ionescu: „Prolegomena la o fenomenologie a 
religiunii“. Cine se interesează de faimoasa doctrină 
sofianică a lui Sergiu Bulgakow, — asupra erorilor 
căreia noi am atras atenția încă de acum șapte ani 
în Gândirea, — şi de stadiul ei critic, actual, va găsi 
în Raze de Lumină un interesant referat. 


NICHIFOR CRAINIC 
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